Une étoile noire dans la lumière 

Vous ne savez pas à quel point vous êtes célèbre jusqu’à ce que de parfaits inconnus vous arrêtent dans la rue afin de vous parler.

Philip Pullman, auteur du best-seller A la croisée des mondes, qui se joue à guichets fermés sur la scène londonienne, s’entretient avec Michael Brunton du Time Magazine.   

- Quelle était votre implication dans la mise sur scène d’A la croisée des mondes et que pensez-vous du résultat final ?

- Ils m’ont invité à venir voir les répétitions et j’ai vu chaque étape du développement du script. Ce fut une joie d’être tenu en haleine.  Et, quand, finalement, je l’ai vu sur scène, j’étais absolument transporté de joie. Je n’avais jamais pensé que ce pût être adapté sur scène.  C’est Nicolas Hytner [metteur en scène du Théâtre National] qui a lu les livres et a décidé qu’il voulait obtenir les droits pour la scène… Il est un grand metteur en scène et le Théâtre National est la seule scène qui ait les moyens techniques de le faire. Nicholas Wright [qui a adapté les livres] a dû concevoir l’histoire de manière très différente. Pour la scène ce devait être métaphorique  plus que littéral. Au cinéma, avec les images générées par ordinateur, vous pouvez avoir un serpent qui sort de votre manche et  se transforme en papillon de nuit et vole autour de votre tête et vous parle ; vous pouvez avoir quelque chose qui ressemble à des ours polaires véritables en armure – c’est facile. Sur la scène vous devez compter sur des conventions théâtrales et  sur le public qui franchit un fossé par l’imagination pour vous rejoindre – et le résultat de tout ceci est très intense, si ça fonctionne. Mais l’élément le plus important est l’histoire.  Et, grâce à Nicholas Wright, l’ensemble de la pièce et la ligne directrice de l’histoire sont très forts.

- Est-ce que cela vous inquiétait que d’autres gens travaillent sur votre oeuvre ou vos idées ? 

- Cela m’aurait inquiété si la condition de l’adaptation avait été que tous les livres disparaissent de l’impression. Mais les livres seront toujours là. Et, de toute façon, dès qu’une histoire quitte votre bureau, elle  part dans les mains du lecteur – ils voient des choses, là où vous n’auriez pas pensé qu’il y en avait. Ainsi, dès que vous avez publié un livre, vous avez perdu le contrôle dessus et, si vous vous faites du mauvais sang à ce sujet, alors ne le publiez pas. Mais pour faire quelque chose d’important avec, la chose principale est de s’assurer de la déposer dans les meilleures mains.  Je n’aurais pas pu penser à de meilleures mains que celles de Nicholas Hytner et celles du Théâtre National et celles de la compagnie de film qui travaillent sur le projet [New Line, qui a produit Le seigneur des anneaux]. Ils savent comment partager une grande histoire en trois parties, si tant est que quelqu’un sache le faire. Ainsi, je suis confiant.          

- Quel est l’état d’avancement des projets pour filmer A la croisée des mondes ?

- Il y a un script pour le premier film, que Tom Stoppard a achevé et ils sont le point d’engager un metteur en scène. J’espère que ce sera quelqu’un qui prendra l’histoire sérieusement et ne sera pas enivré par toutes les occasions de créer beaucoup de scènes d’action. Au centre de l’histoire, il y a une chose simple : une fille et un garçon grandissent et réalisent qu’ils s’aiment. 

- Êtes-vous un admirateur de Tolkien ?

- Le seigneur des anneaux est une histoire très bien racontée – ma critique au sujet de Tolkien repose sur le fait que l’histoire qu’il raconte n’est pas tellement intéressante, parce qu’il laisse de côté au moins la moitié de la vie humaine, à savoir l’élément sexuel.  Ils ont dû étoffer les thèmes amoureux [dans le film] comme prétexte pour avoir des femmes dans l’histoire. Sinon cela se résumerait juste à des batailles collégiales de types et d’orques. Ainsi, je n’apprends rien de Tolkien au sujet de la condition humaine, et c’est ce qui est le plus intéressant dans une histoire. 

- Autant votre pièce que votre trilogie viennent d’être élues à la troisième position du Grand Sondage de Lecture des livres favoris de Grande- Bretagne. Êtes-vous heureux de votre célébrité ? 

 - Honnêtement, non. C’est une chose curieuse : vous ne savez pas à quel point vous êtes célèbre jusqu’à ce que de parfaits inconnus vous arrêtent dans la rue pour vous parler.  Quant au sondage, préférais-je remporter la victoire ? Oui. Suis-je moi-même disponible pour prendre part à toutes ces festivités ? Je le suppose. Mais mon travail est d’écrire des livres, et le reste est un don de mon temps, et je le donne avec parcimonie. Et c’est très dur de trouver du temps pour écrire, ainsi je mets un arrêt à ceci. Les interviews que je suis en train de donner en ce moment seront les dernières avant très longtemps.  

- A la croisée des mondes a provoqué une grande variété de réactions et d’analyses. Vous sentez-vous incompris ?

- C’est le retour de bâton de ce genre d’affaire que la perte de contrôle. La dernière chose que j’aimerais dire est « vous avez tort ». Parce que vous entrez dans une sorte de mode de pensée fondamentaliste quand vous dites qu’il faut comprendre de cette manière et pas de celle-là… c’est affreux. Les gens ont l’entière liberté de trouver dans mon histoire ce qu’ils ont envie de trouver et je ne rêve pas de dire à quelqu’un qu’il a tort. Je suis juste flatté et heureux que beaucoup de gens lisent mes livres.    

- Et au sujet de ceux qui, dans l’Eglise chrétienne, désapprouvent l’histoire ?

- Ils l’attaquent parce que eux-mêmes ont mal lu l’histoire chrétienne, parce qu’ils croient que ce qui y est écrit est littéralement vrai. Ainsi, je ne suis pas trop gêné. Ils ont l’habitude de me critiquer d’après l’idée que j’invertis les principes de la morale -  pensant que je dis que le bien est le mal et le mal le bien, alors que, dans l’histoire tout entière, il est tout à fait clair que ce n’est pas ce que je fais. En effet, le bon que l’histoire célèbre est une chose avec laquelle tout le monde peut s’accorder. 

- Mais pourquoi, en tant qu’athée, avez-vous choisi de contextualiser l’histoire en des termes chrétiens ?

- Parce j’ai eu une éducation chrétienne – j’ai été baptisé, mon grand-père était Pasteur, j’allais à l’école du dimanche, et à l’église presque chaque jour de ma vie. Je connais parfaitement bien la Bible et je connais le livre de prière mieux que bien. C’est ce que je sais. C’est également la tradition qui sous-tend une grande partie de la littérature qui compte pour moi et pour l’Europe de l’Ouest. La création chrétienne, les histoires relatives à la Chute et à la rédemption sont très intéressantes. Il s’avère qu’elles ne sont pas vraies. C’est le fait que les gens croient qu’elles sont littéralement vraies qui pose problème.

- Quand avez-vous arrêté de croire ?

- C’est arrivé progressivement pendant mon adolescence. Mais je conserve de la sympathie envers l’élan religieux : l’instinct de se sentir respectueux  et émerveillé devant l’univers, le fait d’avoir un sens moral des relations avec les autres êtres doués de conscience et non doués de conscience, comme les animaux. Nous sommes impliqués dans un entrelacs de relations de confiance et de responsabilité, de joie et d’exploitation. C’est au moment où l’on prend conscience de ça que ces austères questions religieuses viennent à l’esprit : pourquoi sommes-nous là ? Pour quoi faire ? Y a-t-il un but à la vie au-delà de ce que nous faisons d’elle ? La conclusion à laquelle je suis parvenu est la même que celle à laquelle parviennent ces histoires : nous sommes responsables, nous ne pouvons rejeter cette responsabilité. Si nous voulons que les choses soient justes, bonnes, nous devons faire en sorte qu’elles le soient.   

- A quel point A la croisée des mondes est-elle une riposte consciente écrite contre les  fantaisies chrétiennes de Tolkien ou C.S. Lewis ? 

- Tolkien était un catholique et un grand croyant en l’autorité de l’église ; Lewis était un protestant de l’Irlande du Nord et venait de cette tradition de la rencontre personnelle avec Dieu. Avec Tolkien, vous n’avez jamais à débattre de ces questions ; elles ont déjà une réponse… ainsi tout est, à cause de cela, plutôt sans intérêt. Dans les Chroniques de Narnia, ces questions ne sont pas sans intérêt ; la destinée ultime des enfants dépend de leur comportement. Mais les réponses qu’amène Lewis sont abominables et consternantes. L’enfant Susan à la fin de La Dernière Bataille est exclue de la Rédemption parce qu’elle s’intéresse trop au  rouge à lèvres et aux bas en nylon. Elle a traversé les différentes étapes normales que connaît chaque adolescent et devient consciente de son corps. Mais Lewis la hait violemment  et la condamne à la damnation éternelle à laquelle succombe l’enfant. C’est tellement contre la vie… mais c’est la grande leçon chrétienne qui est enseignée dans chaque librairie chrétienne. Ainsi, oui, j’ai écrit contre Lewis mais ce n’est pas ma seule motivation pour faire cela.      

- En tant qu’ancien professeur, qu’est-ce que vous espérerez que trouveront les enfants dans vos livres ?

- Je serais très flatté,  satisfait et très heureux s’ils trouvaient dans mes livres le genre de choses que j’ai trouvées dans les livres que j’aime – à savoir les joies de relire mes passages favoris encore et encore. [Quand j’enseignais], je n’étais pas limité par une liste de livres… J’étais libre de jouer avec les histoires, de donner aux enfants l’expérience d’entendre et de lire des histoires et des poèmes, sans le harcèlement constant d’interpréter, de critiquer et d’analyser. Ils pouvaient être très intéressés mais le début devait être un enchantement ; une fois que vous êtes à moitié amoureux d’un livre, vous voulez voir comment les choses fonctionnent. 

 Je suis également désespéré de la manière dont les enfants sont de plus en plus protégés du monde. Je me souviens à quoi cela ressemblait de jouer à l’extérieur, tard,  les soirs d’été. Maintenant nous sommes effrayés par la circulation, les pédophiles, etc. Ainsi, nous protégeons nos enfants des expériences de la vie : s’ennuyer, trouver son propre divertissement, expérimenter la véritable obscurité, le silence réel. Ils sont  effroyablement privés de ces sensations physiques et de ces relations dont le monde est fait. 
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