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Poirot est-il un obsessionnel ? 
Ou le septième sens 

* 
« L’appartement était de type moderne. L’ameublement de la pièce était également moderne. 

Les fauteuils étaient parfaitement droits, les chaises formaient avec leur dossier un angle droit. Un 
bureau de style moderne était placé au centre,  précisément en face de la fenêtre et, devant lui, était 
assis un petit homme âgé. Sa tête était quasiment la seule chose dans la pièce qui n’était pas carrée. 
Elle avait la forme d’un œuf.»1 

* 
La rondeur de Poirot est entièrement contenue dans une partie de son 

anatomie. Et, encore, s’agit-il moins d’une rondeur que d’une forme ovoïdale. Tout 
est carré chez Poirot, exceptés les angles qu’il arrondit lors de ses enquêtes et son 
crâne, qui est le centre du monde, comme un globe autour duquel tournent d’autres 
univers. Cette différence de forme donne, de manière imaginée et plaisante, un statut 
d’exception à cet intellect prodigieux dont l’homme est si fier. Mais cette qualité 
anormalement développée met peut-être en évidence un revers. Et si l’intelligence de 
Poirot avait pour contrepartie une personnalité, certes hors du commun, mais une 
personnalité excentrique, voire maladive ?  

« J’aurais dû le savoir, quand je vis le trou causé par la balle, placé si 
symétriquement, en plein milieu du front. 

Bizarre que cette idée qui demeurait en moi comme une arrière-pensée me fût 
venue à l’esprit ce matin... 

La marque sur le front de Norton… ressemblait à la marque de Cain ! »2 
Ce sont les derniers mots qui nous parlent de Poirot, extraits de la plume de 

son fidèle Hastings. Que nous apprennent-ils sinon que la signature du crime, 
commis par Poirot avant sa mort, dévoile une dernière fois son singulier caractère. 
Tout est dit par cette symétrie, à la fois ridicule (parce que très abusive au point d’être 
surréaliste) et tragique. La symétrie, l’esthétisme des choses empreintes de géométrie 
et l’amour passionné des relations mathématiques, tels sont quelques-uns des traits 
de la personnalité obsessionnelle. Or, si l’on retrouve toujours un souci de l’ordre 
chez les obsessionnels, celui-ci peut revêtir des formes différentes et répondre à des 
critères personnels, qui n’ont rien de géométriques, même si l’esprit est identique : 
chaque chose a une place déterminée et prend sens dans un ensemble, où chaque 
élément renvoie à un autre, et possède une finalité, une raison dernière, si l’on 
considère la figure achevée, le tout.    

Un psychiatre, même peu aguerri, en entrant dans la maison de n’importe 
lequel d’entre nous, peut déceler en un clin d’œil, si elle est manifestée, la 
personnalité obsessionnelle de l’occupant. En effet, cette complexion existe à part 
entière, comme une ombre s’attache à l’être humain : elle s’extériorise, se propulse. Il 
est probable qu’aucune pathologie n’est aussi flagrante ou physiquement palpable 
que celle-ci, car elle laisse des traces. Il est impossible de la cacher aux autres. Elle est 
aussi grosse qu’un cadavre au beau milieu de la bibliothèque. Les signes extérieurs de 
la personnalité obsessionnelle sont gouvernés par un principe tyrannique, celui de 
l’ordre. L’ordre ou le chaos… 

 Par ordre, il faut comprendre tout ce qui donne la sensation d’une 
organisation de l’espace humain selon des critères qui s’opposent à l’arbitraire ou au 
contingent. Mais cela peut tout autant signifier une réalité inverse, un classement 
dont le critère est celui du désordre apparent et qui répond à des impératifs 
divergents. L’appartement de Poirot ou le plus gigantesque capharnaüm délivrent le 

                                                 
1 Dead  man’s mirror in «Hercule Poirot : The complete short stories», Ed. Harper Collins, 1999, p. 455.  
2 Curtain : Poirot’s last case in Poirot – « The complete battles of Hastings », Ed. Haper Collins, 2004, p. 759. 
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même message : l’être projette dans la réalité concrète une complexion, un caractère, 
un état d’âme personnel et invisible. En effet, les contraires signifient la même chose 
en ce qui concerne la névrose obsessionnelle. Un intérieur dédié au culte de la 
géométrie, où tout est rangé et classé selon des lignes parallèles, ou une pièce où 
s’entassent, sans distinction de rang ou d’importance, des objets hétéroclites 
expriment une réalité analogue. On comprendra, par conséquent, que l’obsessionnel 
est excessif par excès ou par défaut. Ce qui importe, c’est l’absence de mesure et la 
volonté du sujet de maîtriser le temps et l’espace qui lui sont propres en lui imposant 
un ordre singulier.   
 Une des descriptions les plus « choquantes » de ce possible état du héros belge 
surgit dans un des romans où Hercule Poirot est, une fois de plus, acoquiné avec 
Ariadne Oliver – on remarquera que la confrontation des deux personnages engendre 
souvent des développements intéressants quant à l’art du roman policier, des mises 
en abyme qui exposent Poirot en pleine lumière.   

 « Hercule Poirot était assis dans un fauteuil carré devant la cheminée carrée 
du salon carré de son appartement londonien. Devant lui se trouvaient divers objets 
qui n’avaient, eux, rien de carré : ils étaient, au contraire, furieusement et 
incroyablement incurvés. Aucun d’entre eux, si on les observait séparément, ne 
paraissait avoir une fonction possible dans un univers sensé. Ils semblaient 
improbables, sans raison d’être, et totalement fortuits. Mais, en réalité, bien sûr, ils 
n’étaient rien de tout cela. 

Compris comme ils convenaient de l’être, chacun avait une place précise dans 
un univers précis. Réunis, chacun à leur place précise dans cet univers précis, ils ne 
prenaient pas seulement un sens, mais ils composaient également une image. En 
d’autres termes, Hercule Poirot était en train de reconstituer un puzzle. 
 Il baissa les yeux sur un rectangle qui comportait des trous aux formes 
invraisemblables. Il trouvait cette activité reposante et agréable. Elle lui permettait de 
d’introduire de l’ordre dans le désordre. Ceci, songea-t-il, présentait une certaine 
ressemblance avec sa profession. Ici encore, on était confronté à des faits aux 
contours invraisemblables et improbables, qui - bien que ne donnant pas l’impression 
d’avoir des liens les uns avec les autres - avaient cependant leur propre rôle, lorsqu’on 
les mettait en présence, et formaient un tout. Ses doigts saisirent adroitement une 
invraisemblable pièce d’un gris foncé et l’unit à un ciel bleu. Il s’agissait – il s’en 
rendait compte maintenant – d’un fragment d’aéroplane.  
 Oui, se dit-il à lui-même, dans un murmure, c’est bien ce qu’il faut faire. La 
pièce inattendue ici, et là l’invraisemblable, et ici encore la pièce "Ô combien logique", 
mais qui n’a pas l’apparence attendue. Elles ont toutes leur place déterminée, et une 
fois qu’elles l’ont trouvée, eh bien3 l’affaire est terminée ! Tout devient clair. Tout 
cadre, comme on dit aujourd’hui ! (…) Si l’on savait ce qu’on doit chercher, ce serait 
tellement plus simple, se dit Hercule Poirot. Mais on ne le sait pas. Alors, on cherche 
aux mauvais endroits ou les mauvaises choses.»4  
 De multiples exemples de cette espèce pourraient être recensés à chaque fois 
qu’intervient Poirot. Il est toujours présenté sous un jour invariable, ses manies le 
devançant presque ou l’auréolant et, ce, sur un mode itératif. La personnalité de 
monsieur Poirot est le refrain entraînant d’une immuable mélodie, celle composée 
par ses « petites cellules grises ». Prévenons d’emblée une objection : est-il légitime 
de se forger une opinion sur le psychisme de Poirot à partir d’une vision 
fragmentaire, sur la foi de détails prélevés peut-être arbitrairement ?    

                                                 
3 En français, dans le texte.  
4 Death man’s folly (Poirot joue le jeu)  in «The complete Ariadne Oliver», volume  1,  Ed. Harper Collins, 2005,  p. 518.  
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Certainement, dans la mesure où ne faisons qu’emprunter à la méthode de 
Poirot, où nous présupposons que le détail ou la pièce du puzzle contient l’ensemble 
duquel ils sont extraits. Principe leibnizien s’il en est, quand on y songe ! En effet, 
chaque monade (l’élément « atomique » ou l’unité de l’univers leibnizien) reflète 
l’univers entier qu’elle représente. Elle est comme le détail ou l’indice que traque 
Poirot, une pars totalis.  

La forme carrée est « bénie » par la raison. Elle paraît plus rationnelle que les 
autres formes car elle contient une idée de perfection. Les carrés s’emboîtent mieux 
que les ronds et occupent mieux l’espace. On pourrait parler d’un principe 
d’économie, au sens où Leibniz l’entend. De plus, le carré et toutes les figures qui 
présentent des angles permettent un calcul précis, ce qui n’est pas le cas du cercle – le 
facétieux nombre p ne viendra pas contredire cette évidence mathématique ! L’esprit 
de Poirot est carré et ses enquêtes lui présentent un univers en miettes. La métaphore 
du puzzle est très bien choisie. L’activité de loisir de Poirot précédemment évoquée 
n’est qu’un symbole de son activité réelle : reconstituer la vérité, en rassemblant des 
détails, des fragments et en les faisant coïncider, en les frottant les uns contre les 
autres, à la manière d’une main qui bat le briquet. A une différence près : en général, 
celui qui construit patiemment un puzzle connaît la forme achevée, ce qui n’est pas le 
cas de l’enquêteur. Poirot ignore tout d’abord qui est le coupable, le fond de l’affaire 
dont il soulève le couvercle, mais il sait d’emblée la configuration ou la forme du 
crime. Elle est rationnelle, car rien n’échappe à la raison… pas même la folie, qui 
possède sa propre logique ! « Mais, ainsi que l’a dit M. Poirot, un assassin qui 
commet ses crimes au hasard, cela n’existe pas. »5   

Comment donc ne pas être attentif à l’excès au réel lorsque l’on recherche la 
vérité dissimulée sous  le cours ordinaire des choses, celée parfois par des mensonges 
ou des contrevérités ? Être obsédé par des détails, qui sont tous des indices 
potentiels, comme doit l’être l’enquêteur, ne fait pas de ce dernier un obsessionnel. Ce 
qui sépare l’attitude professionnelle de l’attitude pathologique, c’est  un caractère 
bien défini et l’unification des symptômes. Ce qui est délétère, c’est de vouloir refléter 
intérieurement, de faire vivre par soi-même, physiquement et mentalement, un ordre 
que l’on reconnaît hors de soi, à l’œuvre dans le monde.  
    La prédisposition pour la logique et l’amour de l’ordre annoncent un caractère 
de type obsessionnel lorsqu’ils teintent toute la vie de celui qui les traduit dès lors par 
des actes ou des paroles, par des choses ou des mots. Tout dans la personne de Poirot 
montre ce penchant : ses habits, son appartement, sa maniaquerie, etc. Poirot craint 
pour sa santé, physique et… psychologique. Il est d’une nature délicate et ne redoute 
rien tant que les courants d’air et… le désordre. Il est psychologiquement fragile : 
susceptible, il se blesse aisément ; son amour propre, qui est la colonne vertébrale de 
son être, est une plaie à vif. Sans extrapoler, il est évident que Poirot appartient à la 
nature des névrosés obsessionnels – ce que Freud appelait si justement la 
Zwangsneurose, la névrose de contrainte. En effet, l’amour propre est hypertrophié 
chez le sujet obsessionnel. Mais Poirot manifeste, ici comme ailleurs, une 
permutation du symptôme. Hercule Poirot et l’obsessionnel, l’un par rapport à 
l’autre, sont comme une chose et son image telle qu’elle apparaît sur la plaque 
sensible d’un appareil photographique : transposée et inversée.  

L’étude d’Alfred Adler6 sur la névrose obsessionnelle met en évidence une 
hypothèse fort intéressante et peu ou pas réexaminée par ses confrères. Assurément, 

                                                 
5 The ABC murders in Poirot – The complete battle of Hastings, Volume 2, Ed. Harper Collins, 2004, p. 259 (souligné par 
l’auteur).  
6 Alfred Adler (élève de Freud), Pratique et théorie de la psychologie individuelle comparée, trad. du Dr. H. Schaffer, Ed. Payot, 
Paris, 1961. 



Céline-Albin Faivre 

 4 

celui-ci suggère que la névrose obsessionnelle fait gagner à celui qui en est atteint du 
temps tout en lui en faisant perdre. La perte et le gain ne se mesurent pas à l’aide d’un 
même étalon. Le sujet se sent inférieur à la tâche qu’il se fixe, à tort ou à raison, ou 
incapable de la mener à bien. Il préfère donc ne rien entreprendre, lambiner, plutôt 
que d’affronter un éventuel échec qui détruirait l’équilibre qu’il s’est créé – entre son 
complexe d’infériorité inconscient et son complexe de supériorité conscient ou 
affiché. Il a besoin d’entreprendre des choses difficiles pour se prouver sa valeur et, 
en même temps, il meurt de peur de n’être pas à la hauteur. Alors, il se crée des 
obstacles – des obsessions et des ritualisations – afin de reculer le moment du verdict 
du réel, de la vie sociale. En outre, le fait de surmonter ses obsessions ou simplement 
de parvenir à survivre en leur compagnie est un succès pour lui. Paradoxalement, les 
obsessions l’empêchent de vivre, ce qui tombe bien puisqu’il a peur de vivre, et 
d’échouer. Rien qui ressemble à première vue au comportement de Poirot.  A ceci 
près que les contraires, comme nous le soulignions précédemment, représentent pour 
l’inconscient une chose identique. Un ego disproportionné et un ego rabougri 
exhibent la même absence de confiance réelle en soi, in fine. Le minuscule ego de 
l’obsessionnel prétend escamoter à notre vue un géant et l’énorme d’Hercule (ne 
serait-ce que par son prénom) tient dans une main un ego de la taille d’un pois 
chiche.         

Le caractère obsessionnel manifeste de la rigueur, de la raideur, de la précision 
dans le raisonnement au point que cela devient une minutie extrême qui empêche de 
penser, de même qu’un soin exagéré entraîne une incurie (l’obsessionnel qui se lave 
continuellement les mains s’arrache la peau). Celui qui « pense trop » ne peut plus 
rien comprendre, car il est incapable de s’arrêter sur une idée, remettant en cause 
chaque pensée. Tout se passe comme s’il ne cessait d’ouvrir des boîtes gigognes. Il 
dénature la réalité de ce qu’il pense. Il finit par ne plus rien savoir, comme le 
philosophe qui remet tout en cause sans pouvoir s’agripper dans sa descente - du 
haut des sphères de l’abstrait au parquet sur lequel nous nous entraînons à la valse du 
quotidien - à une pierre de touche.  

Les qualités mises en œuvre dans le raisonnement par l’obsessionnel 
deviennent des défauts ou des obstacles par excès. Ils sont un handicap par degré et 
non par nature. Telle est l’ambiguïté de cette pathologie, constituée de paradoxes 
insolubles. Certes, Poirot pense autrement que le vulgum pecus car il épuise la 
logique du sens commun, mais, lui,  il ne pense pas trop car il pense toujours juste.  
La justesse de sa pensée est avérée par son efficience. Pourtant, il existe un vice au 
sein même de son raisonnement (trop ?) brillant.  

Certains auteurs de polars ou de romans policiers usent de ce crédit que nous 
accordons à ce qui nous paraît vrai, à ce dont nous ne pensons pas avoir des raisons 
de douter, soit par l’évidence trop évidente du fait, soit parce que quelque chose, en 
notre être, nous nous ôte l’idée même de remettre en cause un fait ou un dit. Il s’agit 
d’une paralysie de la pensée, par excès de confiance. Penser qu’un père puisse tuer 
son enfant, que le narrateur puisse mentir ou que le détective puisse être le meurtrier 
sont quelques-unes des situations limites auxquelles a soumis le lecteur des aventures 
d’Hercule Poirot.   

Ce procédé est magistralement mis en œuvre dans certains romans ou 
nouvelles d’Agatha Christie. Le meurtre de Roger Ackroyd est l’un des plus célèbres 
exemples. Agatha Christie fut accusée de trahison à l’encontre de ses lecteurs, ce dont 
elle se défendit dans son Autobiographie. A notre sens, elle demeure dans son bon 
droit. La logique semble poser un cadre ou un cercle, hors duquel il n’y a point de 
salut rationnel, voire raisonnable : le principe de contradiction et son conjoint le tiers 
exclu. Un piège est tendu dans lequel se laisse prendre la pensée. Le paradoxe de tout 
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raisonnement logique est qu’il nécessite une brisure ou un saut (pas nécessairement 
illogique) hors de ce cercle afin d’épuiser les possibilités et, de ce fait, d’achever le 
dilemme, voire de le transformer en un autre questionnement. Il s’agit d’un acte de 
création, d’enrichissement – et non d’un appauvrissement comme paraît le suggérer 
le terme d’épuisement. Ainsi, c'est bien souvent la solution recherchée qui est le 
problème, la manière dont est posée la question ou la question elle-même. En réalité, 
les véritables changements dans l’art du questionnement sont le talent pour trouver 
un nouveau cadre. Recadrer signifie modifier le contexte conceptuel, et/ou 
émotionnel, d'une situation, en le plaçant dans une autre situation de référence, qui 
correspond aussi bien, ou même mieux, aux faits de cette situation concrète dont le 
sens, par conséquent, change complètement. Ce qu'on modifie en recadrant, c'est le 
sens accordé à la situation, pas une remise en cause des éléments concrets. 

Le bon enquêteur, l’entendement brillant est celui qui sait que TOUT est 
possible et pensable. C’est le point de rencontre entre Poirot et le névrosé 
obsessionnel.       

La névrose obsessionnelle (nom générique de ce que l’on nomme aujourd’hui 
les troubles obsessionnels compulsifs ou « tocs ») est une contrainte que le sujet 
s’impose en vue de sauvegarder l’identité et l’unité d’un monde, qui repose sur un 
ordre qu’il croit avoir la charge de sauvegarder. Cette préservation s’impose comme 
une nécessité pour le sujet. La rigueur des actes et des pensées de l’obsessionnel lui 
est insufflée par la rigueur qu’il perçoit ou croit détecter dans la structure du Cosmos 
et qu’il reproduit personnellement, en ajustant un ou plusieurs critères. Ceci ne 
ressemble-t-il pas à la pensée philosophique ou scientifique ?  

On admet que le monde est compréhensible parce que notre raison a moyen de 
saisir les rapports de cause à effet, de déchiqueter la croûte du monde pour exposer sa 
charpente. Mais cela n’est possible que parce que nous admettons une concordance 
entre l’ordre raisonnable et rationnel du monde et notre raison ou faculté de 
conceptualiser, d’expliquer, de comprendre. Il faut donc qu’il existe un lien génétique 
entre notre raison et celle du monde, entre l’ordre de nos pensées et celui de l’univers.  

Le drame intime de l’obsessionnel est de croire que le désordre de ses pensées 
ou de ses actes, dans la sphère privée et exiguë de son univers personnel, ait des 
conséquences sur l’organisation de l’univers entier. La différence entre l’obsessionnel 
et Poirot est que ce dernier considère que l’univers tout entier est sa demeure. Ranger 
son appartement ou dispenser la justice en résolvant l’énigme (le mobile, le pourquoi, 
le comment), en désignant le coupable (l’élément perturbateur) revient au même 
pour lui ; la parenté entre ces deux activités est perceptible dans chaque livre où 
intervient Poirot. Agatha Christie met toujours en parallèle l’activité judiciaire de 
Poirot et son intimité si scrupuleusement agencée.   

Sauf que le névrosé obsessionnel, de son côté, n’agit jamais immédiatement 
sur l’ordre du monde, mais sur son univers personnel, qui est une miniature, une 
image du monde entier, à la manière de ces poupées vaudoues dont usent les adaptes 
de la magie maléfique… Le névrosé obsessionnel est le dieu d’un microcosme ; de 
même, Poirot, à la fin de sa vie, se demandera si Dieu ne l’a pas chargé de rétablir la 
justice en tuant - d’où la « marque de Caïn » qu’il apposera sur sa victime ! 

Les moyens de cette protection de l’ordre du monde pour l’obsessionnel 
consistent en des actes rituels, répétitifs et une rumination mentale. Il s’agit d’un 
ordre qui emprunte à la définition donnée par Descartes dans ses Secondes 
réponses : « L’ordre consiste en cela seulement que les choses qui sont proposées les 
premières doivent être connues sans l’aide des suivantes, et que les suivantes doivent 
être après disposées de telle façon qu’elles soient démontrées par les seules choses 
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qui les précèdent. » Les choses connues en tant que premières diffèrent d’un sujet à 
l’autre, mais le principe est toujours le même. La méthode du policier est similaire.  

Le cogito cartésien de Poirot s’exprime ainsi : je suis Hercule Poirot (= je 
possède une raison infaillible ou peu s’en faut) donc je raisonne juste (ou j’ai le 
moyen de le faire si je m’applique). Le cogito de l’obsessionnel est un peu différent 
mais dérive dans le même sens que celui de Poirot (donc inverse au cogito cartésien, 
qui, lui, part de la pensée pour exprimer l’existence). L’obsessionnel dit et pense : « 
Je suis un être doué de raison donc je peux maîtriser le cours des événements avec 
ma pensée. » Or, il n’y parvient qu’en ne cessant jamais de penser, tandis que Poirot 
mène sa réflexion jusqu’à l’efficience, puis s’interrompt.  

Poirot est-il réellement un obsessionnel ? 
Dans la névrose obsessionnelle il y a… des obsessions ! Il s'agit d'un sentiment 

qui s'impose au sujet d'une manière incoercible. Le sujet en reconnaît le caractère 
pathologique, lutte contre cette idée et reconnaît que l'idée vient de lui-même. Le 
malade peut être assiégé par des idées, des mots, par un objet ou une situation qu'il 
redoute ou encore par la crainte d'accomplir un acte absurde, criminel. On trouve 
aussi des compulsions : le malade se sent obligé d'accomplir un acte, généralement 
absurde, afin de contrer sa « mauvaise pensée ». On trouve également dans ce type de 
névrose des rituels de vérifications qui servent à calmer l'angoisse de l'obsession. 
Mais ils sont inefficaces et entraînent eux-mêmes une nouvelle lutte anxiogène… Tel 
est le calvaire du névrosé obsessionnel. 

On peut avoir un tableau moins grave, dans ce cas on parlera de personnalité 
obsessionnelle (mais cela n'appelle pas forcément la névrose). Le type 
psychasthénique est perfectionniste, lent, méticuleux, sérieux il est souvent rongé par 
le doute, le manque de spontanéité etc. Ces personnalités ont souvent de la difficulté 
à prendre des décisions, à réaliser quelque chose et recourent volontiers à la rêverie, à 
la spéculation. Au fond, Poirot, hormis penser et réparer le désordre du monde, ne vit 
guère. Tout se passe comme s’il mettait au service de la société une maladie 
personnelle, comme s’il projetait dans le monde son souci personnel de l’ordre, en en 
conservant pour lui-même certains vestiges (son caractère dit excentrique).  

Dans le type compulsif on trouve l'ordonné excessif (comme Poirot), 
l'économe, l'entêté (Hercule l’est). Poirot ne souffre apparemment pas de «tocs » 
comme Monk7, par exemple, mais sa personnalité est sans conteste obsessionnelle.  
Même si de tels passages posent question : Selon le Docteur Sheppard8, Poirot fait 
régner dans son salon, « un ordre méticuleux »9 ; rien ne traîne et il n’y a pas un grain 
de poussière, sûrement. Agatha Christie écrit dans La mystérieuse affaire de Styles, 
la première fois où est décrit Poirot : « L’aspect soigné de sa tenue était presque 
incroyable. Je crois qu’un grain de poussière l’aurait fait souffrir davantage qu’une 
blessure par balle ! » Il semble qu’il faille prendre, sinon au premier degré, du moins 
au sérieux ce que dit l’auteur de son personnage. A ce passage fait écho le suivant :  
« Mais qu’est-ce vous faites-là ? [en français]  
- J’emballais vos affaires, je pensais que cela ferait gagner du temps. 
- Vous éprouvez trop d’émotions, Hastings ! [en français] Cela affecte vos gestes et 
votre esprit. Est-ce une  manière de plier un manteau ? Et regardez ce que vous avez 
fait de mon pyjama ! Et si la bouteille de lotion capillaire se renverse dessus ?  

                                                 
7 Ce n’est pas un hasard si ce personnage télévisuel est prisonnier de cette maladie du doute et si elle lui est utile, indirectement, 
pour résoudre ses enquêtes. Il est porteur de ce que tous les policiers professionnels ou amateurs dans la fiction, en général, 
cachent plus ou moins soigneusement derrière les besoins de leur enquête : un excessif besoin de ruminer les faits, une 
focalisation sur le «petit détail » qui  met en péril l’ordre général et que la raison doit neutraliser en lui donnant un sens qui lui 
permettra  de participer à l’ordre et non plus de le contrer.   
8 In Le meurtre de Roger Ackroyd.  
9 Ibidem. 
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- Bon sang, Poirot ! criai-je. C’est une question de vie ou de mort. En quoi est-ce 
important ce qui peut arriver à vos vêtements ?  
- Vous n’avez aucun sens de la mesure. Nous ne pouvons pas attraper un train plus 
tôt qu’il ne part et abîmer les vêtement de qui que ce soit ne sera pas de la moindre 
utilité pour éviter un meurtre. » 10 
 Le sang froid de Poirot et sa maîtrise des passions ou des émotions est 
cartésienne ou stoïcienne, mais là où Descartes préconisait de se maîtriser soi plutôt 
que l’ordre du monde, Poirot fait l’un dans le but de l’autre !!!  

La différence qui le sépare de Monk est celle qui l’éloigne de la pathologie 
constituée et avérée. Poirot ne possède que des traits obsessionnels, ceux de Monk 
sont unifiés. En revanche, l’un et l’autre ont un sens du détail peu commun. Dans le 
pilote de la série, le supérieur de Monk pose cette question à son adjoint au sujet de 
Monk, son ancien collaborateur : « Comment fait-il ? J’ai deux yeux. Je vois tout ce 
qu’il voit mais je ne vois pas tout ce qu’il voit. » Il s’agit de deux visions bien 
distinctes. Les gens ordinaires voient la réalité, les fragments qui la composent sans 
les remettre en cause, ils les trouvent à leur place là où ils se présentent au regard, 
alors que Monk (ou Poirot, ou Sherlock Holmes ou d’autres) les perçoivent comme 
des éléments qui font sens parce qu’ils font discordance. Ils ont une conscience 
exacerbée d’une harmonie préétablie de l’univers, si l’on autorise ce clin d’œil 
leibnizien. L’indice est pour Monk un détail qui le dérange autant qu’un cadre de 
travers ou un meuble habillé d’une couche de poussière. Cela heurte en lui ce que l’on 
pourrait nommer un septième sens. Bien que ne s’attachant pas ou peu à des indices 
matériels, à l’instar de ses confrères, la sagacité de Poirot s’exerce sur des choses plus 
abstraites, tel le langage ou les motifs cachés des protagonistes. Ce sont des détails 
invisibles ou abstraits. En cela, il s’apparente davantage à un enquêteur-philosophe, à 
la race des penseurs, plutôt qu’à celle des limiers (qu’il méprise un tantinet). Son 
efficacité repose tout entière sur sa capacité à penser droit.  

Son cartésianisme et sa névrose obsessionnelle seraient pleinement 
authentiques s’il souffrait de doute hyperbolique. Il nous semble que Poirot est 
préservé de cette pathologie, bien que son entendement ne soit pas exempt des autres 
caractéristiques de la maladie. Reste à savoir à quel degré de brûlure il est atteint par 
cette raison incendiaire. Il a tous les symptômes, comme décrits ci-après, sauf le 
doute - en tout cas porté à cet extrême -, avec lequel se frictionne l’obsessionnel. Or, 
le doute ou ce que d’aucuns nomment un « hoquet mental » est une caractéristique 
pathognomonique essentielle de la maladie.  

Le sujet doute de la rectitude de ses actes ou de ses pensées, qui doivent 
refléter l’ordre du monde. Or, il appert que ce n’est guère le cas, à moins qu’il ne 
bluffe et qu’il ne dissimule son doute derrière une assurance par trop excessive... 
Cette hypothèse ne tient cependant pas tout à fait la route car Poirot agit presque 
toujours comme s’il était mu par une vérité qu’il a moins la charge de découvrir que 
de dévoiler ; il ne la construit pas car elle existe déjà ; le vrai joue à cache-cache avec 
le faux, et réciproquement. Il possède un savoir infusé par l’auteur, c’est indéniable. 
Mais à de rares exception près, chacun des héros de roman policier jouit de ce 
privilège.  

L’obsessionnel est gouverné par une ou plusieurs idées qui deviennent des  
principes d’ordre de son univers intérieur. L’obsessionnel n’est pas seulement le 
malade atteint d’une pathologie mono- ou plurimaniaque, mais aussi le philosophe11 
ou l’homme du commun parfois. L’idée fixe générale de l’obsessionnel est l’ordre.  

                                                 
10 (The ABC murders in « The complete battles of Hastings »,  Volume 2, Ed. Haper Collins, 2004, p. 263) 
11 Nous développons cette idée dans une thèse à soutenir : le philosophe, comme l’enquêteur dans le roman policier, agit selon 
les mêmes dispositions que le névrosé obsessionnel.  
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Elle est fixe, car elle assure la stabilité de celui qui la pense. C’est le seul point de 
certitude ou d’équilibre qui assure le fondement du sujet et de son univers. « Idée 
fixe, celle qui nous domine, qui nous occupe exclusivement. En médecine, idée fixe, 
forme de monomanie intellectuelle ou délire partiel et chronique, dont il y a autant de 
variétés que de malades, et dans laquelle le patient demeure obsédé par une idée 
déraisonnable ou criminelle qui influe sur toutes ses actions. » La définition de Littré 
ne voit en l’idée fixe qu’une idée négative du point de vue de la raison. Or, l’ordre est 
un concept rationnel12, et peut-être même le plus rationnel et raisonnable de tous les 
concepts ! L’ordre garantit contre le hasard qui est assimilé par l’obsessionnel à 
l’irrationnel, et par l’enquêteur du roman policier à l’injustice.  
  Ordre se dit en grec KosmÒj (kosmos), qui signifie aussi le monde. Un monde 
sans ordre n’existe pas. Il s’oppose au chaos ou à l’anarchie. « La naissance de ce 
monde a eu lieu par le mélange des deux ordres de la nécessité et de l’intelligence.» 
(Platon, Timée, 48 a) ; c’est-à-dire par la composition d’une causalité mécanique ou 
errante et d’une causalité intelligente ou divine qui insuffle au désordre primordial de 
l’ordre et de la beauté. L’ordre se suffit à lui-même et n’a pas besoin d’explication 
extérieure. Pourtant, l’obsessionnel comme le policier de la fiction agissent en vue de 
la préservation de cet ordre qui devrait tenir seul. Ce paradoxe est peut-être le 
fondement de la pathologie.  Il sécrète l’absurdité de l’entreprise policière ou de la 
résolution d’enquêtes. Le mal ou le désordre subsistent.  
 L’obsessionnel procède toujours par évitement(s).   

Eviter quelque chose ou quelqu’un, c’est s’épargner une rencontre avec ce que 
l’on considère comme un obstacle pour soi. Un des mécanismes primaires du vivant  
est la fuite. Seul le créateur d’univers a le moyen d’éviter l’évitement, puisqu’il est 
maître de ce qui est. Le rapport entre l’ordre et la conduite d’évitement de 
l’obsessionnel repose sur l’idée que l’obstacle mettrait en cause l’ordre, son ordre. 
L’ordre est toujours celui de la raison que celle-ci soit au service de la science, de la 
réflexion philosophique ou de la fiction… ou d’une obsession intime !   

L’obstacle remet donc en cause, réellement ou fantasmatiquement, 
durablement ou de manière très éphémère, notre être ou notre essence, ou procure 
simplement un embarras plus ou moins grave pour notre être ou notre manière 
d’être. La poussière angoisse Poirot. Peut-être parce qu’elle est la caresse du temps 
sur les choses, ou la trace visible de son passage. Peut-être parce que le sale remet en 
cause l’asepsie de son petit monde qu’il veut tenir à l’abri de la maladie… Demeure 
secrètes et peut-être inavouables ses motifs. L’objet de l’évitement peut être concret, 
ainsi que ceux évoqués plus haut, ou abstrait, il est alors ce qui fait échec à la pensée 
par exemple.  

Ici, il peut s’agir d’une pensée, d’une idée, ou d’une image mentale 
désagréables, dont le lien avec la réalité peut être imperceptible ou difficilement 
compréhensible. Bien sûr, on le comprendra, c’est essentiellement cette dernière 
espèce d’évitement qui nous retient, puisque finalement tout objet d’évitement, 
concret ou non, devient abstrait pour être considéré comme tel. Il faut bien que la 
pipelette que j’aperçois au loin  se transforme en l’idée que je me fais d’elle comme 
obstacle. C’est alors moins elle que j’évite que son idée ou sa représentation.    

                                                 
12 Nous sommes redevables au petit livre de Catherine Lemaire, Cendrillon est un couillon, Ed. Les Empêcheurs de penser en 
rond, Paris, 2002, qui nous a aidés à préciser certaines idées. «L’objectif de l’obsessionnel est de supprimer tout imprévisible 
synonyme de danger de mort. Il est essentiel de devenir et de demeurer maître de la nature, d’autrui et de soi. Le parfait 
obsessionnel bétonne donc pour faire un monde de sécurité. Surtout, contrairement à ce qu’il affirme, il ne pose pas un regard 
objectif, réaliste, sur le monde, mais réduit tout à des objets, ce qui est radicalement différent : le monde n’est qu’un ensemble de 
rouages dont il suffit de connaître les lois pour parfaitement le maîtriser (…)» (pp. 15-16) « C’est propre, c’est beau, c’est mort. 
Le vivant, le sensible, est, comme la mort, imprévisible. En tentant de faire un monde prévisible, l’obsessionnel diminue le 
risque de mort mais, simultanément, supprime de la vie.» (p. 16) L’imprévisible est pour une part synonyme du possible.     
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L’acte d’éviter suppose une démarche substitutive, une déviation par rapport 
au chemin (au sens propre ou figuré, car ce chemin peut-être mental, celui de la 
pensée) choisi initialement ou que l’on projetait d’emprunter. L’évitement contient en 
lui-même ces deux directions  - la ligne droite et la bifurcation, la ligne droite qui 
devient une fourche, qui se dédouble - qui prennent sens l’une par rapport à l’autre. 
Ce n’est pas un hasard si Œdipe tue à un carrefour celui qu’il voulait éviter de tuer.  
Ce n’est pas un hasard si Poirot devient injuste (meurtrier) pour éviter l’injustice. 
Prendre en charge l’ordre du monde est un acte de démesure et celle-ci est toujours 
punie. La leçon nous fut transmise par les grecs et Hercule, le héros au prénom 
hellénique, aurait dû le savoir. D’où l’ironie du dernier acte de son existence.  

Les deux fourches représentent respectivement le croire et le savoir. Le savoir 
absolu dispense du croire (de la bifurcation) et de la création d’une réalité parallèle 
où l’on puisse endosser le rôle d’un dieu – ce que fait l’obsessionnel. Poirot sait qu’il 
va mener l’enquête à bien. Il n’évite rien – sauf lors de sa dernière prestation où il 
donne le sentiment qu’il lui faut agir physiquement, et non plus simplement 
abstraitement, par la réflexion, sur l’ordre du monde. Il traverse en quelque sorte le 
miroir. Il ne contemple plus le monde à l’abri de sa réserve divine ; il y prend part.  

Poirot entre tout à coup dans le jeu. Il n’est plus celui qui parle du crime, 
soustrait à la lumière par l’ombre d’un ghost writer ou d’un nègre (Hastings) mais 
celui qui le commet. Sa lettre, bien que lue par Hastings au lecteur, est un moyen de 
conclure son existence, qui n’était jusqu’à cet instant que ouï-dire. Rideau ! est un 
bon titre, fidèle à la version originale. Poirot quitte la scène, en traduction française, 
est un mauvais choix, car c’est l’inverse qui se produit : Poirot entre véritablement en 
scène. Il ouvre ce rideau et une brèche, celle du possible (ou de l’impossible13) dans le 
réel. Si le réel et son savoir absolu tiennent, pour le lecteur, à la probité absolue de 
l’enquêteur, Dame Christie commet une impardonnable transgression.  

La névrose obsessionnelle est la maladie d’une pensée qui n’est plus sûre 
d’elle-même et qui cherche en vain un appui extérieur, qui la confirmerait dans sa 
légitimité, une preuve de sa bonne foi également. C’est une pensée orpheline (une 
pensée dont je ne reconnais pas la paternité ou la maternité, une pensée parasite), qui 
tourne à vide (sans réel référent extérieur, elle ne vise rien, elle n’est pas 
intentionnelle). La pensée obsessionnelle est une pensée vacante, qui se nourrit de 
l’absence, elle est répétitive et paraît immédiatement absurde au sujet et, de ce fait, 
requiert une raison, un sens, et au-delà une interprétation. Le retournement opéré 
par la maladie se situe à cet endroit, lorsque l’obsessionnel est pris dans le cercle de 
sa pensée, lorsqu’il perd le point d’ancrage, la foi en sa raison, qui est le double de sa 
foi en un ordre rationnel de l’univers. Poirot meurt avant ce vacillement, avant le 
retournement.   
 Si Poirot en vient à tuer afin de sauvegarder l’ordre du monde, si Poirot ne 
peut faire triompher la justice qu’en devenant injuste, cela signifie paradoxalement 
qu’il ne peut logiquement sauver son monde qu’en disparaissant avec cet acte ! Il doit 
mourir sinon son action paradoxale disloquera pour toujours l’ordre supposé de 
l’univers et, à l’instar de l’obsessionnel, il ne cessera de le réparer à chaque instant, 
mais à son échelle personnelle. L’obsessionnel part du principe qu’il existe une 
concordance entre l’ordre du monde et son agir. Poirot se fonde sur l’idée que la 
justice exprime l’ordre de notre monde, qu’elle est justifiée par la raison. Jamais il ne 
se pose cette question : et si le crime faisait partie de l’ordre naturel ?  

                                                 
13 Ou l’impensable.  Poirot trahit le lecteur et Hastings. Tout devient donc possible dans ce monde, qui est était fermé, limité, 
verrouillé par la « pureté » du héros. En ouvrant les vannes du possible, Poirot devient la proie du doute, comme le prouve ses 
dernières paroles… Il pourrait prendre la place du névrosé obsessionnelle, celui dont la maladie est complète, car désormais il 
devient son frère dans le doute.     
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Dans tous les cas, l’obsessionnel attend de sentir sous sa pensée une prise à 
laquelle il puisse s’accrocher. Il se repose alors sur une certitude ou une vision 
apaisante de son univers, qui, bien que provisoire, permet une pause dans la 
rumination du sujet. Ruminer, ressasser, déconstruire et reconstruire la pensée de sa 
réalité, telle est l’occupation privilégiée de l’obsessionnel. C’est une entreprise digne 
de Pénélope. Cette métaphore du tissage est employée à bon droit si l’on songe à quel 
point la pensée de l’obsessionnel ne cesse d’entremêler et de désemmêler les fils qu’il 
tire entre lui et le monde qu’il habite. Il faut être précis : sa pensée de la réalité est en 
fait sa pensée des relations qu’il entretient avec cette réalité, que celle-ci soit celle des  
êtres ou/et des choses. Le doute est le moteur de la réflexion de l’obsessionnel mais ce 
doute, bien qu’hyperbolique n’est pas méthodique ni provisoire, comme celui de 
Descartes. Le doute du philosophe se doit d’aboutir à une certitude, de même celui du 
policier, on peut même dire que cette certitude est déjà contenue dans le doute, car 
c’est elle qui motive l’entreprise du doute. Le doute de l’obsessionnel a pour fin un 
simple répit mais non pas un terme. En effet, il ne conçoit pas qu’il puisse y avoir une 
certitude définitive au bout du remâchage. Le but de son doute est le doute, même s’il 
prétend ou désire le contraire. En effet, paradoxalement, le moment où il maîtrise le 
mieux sa peur est celui où il pense, car il la tient à distance de cette manière et 
l’empêche de se poser ou de se fixer sur un objet. Douter, c’est se mouvoir. Etre sûr, 
c’est être immobile, prisonnier en quelque sorte d’une photographie du monde. 
Certes, une certitude peut être liée à quelque chose de positif, de rassurant, mais une 
certitude n’en demeure pas moins synonyme de mort par asphyxie des  possibles. Et 
l’obsessionnel refuse cet état… parce qu’il le désire trop fort ! 
 Au fond, l’obsessionnel redoute le possible mais vit également plus 
intensément sur ce mode.  La manière dont nous pensons la mort conjugue ces deux 
modes de la certitude et du possible et c’est sûrement le seul objet de la pensée 
humaine qu’il est impossible de penser à la première personne, alors que c’est 
l’événement qui nous est peut-être le plus personnel ou absolument personnel, le seul 
fait authentiquement intrigant dont on puisse jouir ou souffrir en égoïste. La mort en 
première personne doit inaugurer une manière inédite de la penser, sous peine de 
n’être que récit anonyme et savoir creux et inutile. L’homme se sait mortel mais n’y 
croit pas.  

Savoir et croire deux abîmes entre lesquels l’homme fait le grand écart avant le 
saut final. Finalement, Œdipe qui ne croit pas à son destin – puisque sinon il 
n’essaierait pas de l’éviter – et qui le connaît ou le sait nécessaire a bien des points 
communs avec l’homme face à sa mort annoncée. Nous n’y croyons pas mais la 
savons inéluctable. Le royaume du croire a pour seigneur le possible et le royaume du 
savoir a la nécessité pour maîtresse.  

Poirot est l’amant de la nécessité. Il extériorise de part en part une 
personnalité obsessionnelle mais la figure est incomplète car son savoir, inconscient 
et conscient, mais absolu, le protège des dérives du croire. Hercule Poirot intègre 
certains traits obsessionnels flagrants dans le carquois de sa méthode d’investigation. 
Là où certains développeraient  jusqu’à leur terme une névrose de contrainte, Poirot 
projette sa complexion obsessionnelle sur le monde au lieu de s’infliger à lui-même 
un ordre fictif inventé de toute pièce par un entendement en proie au doute. L’ordre 
auquel se soumet Poirot est celui du vrai et du juste, qui sont les deux faces de l’idéal 
véhiculé par le roman policier. Certes, il se confond pour une part avec cet ordre qu’il 
incarne métaphoriquement au moyen de pantalons rayés ou autres ustensiles 
connotés géométriquement. Si Poirot n’avait pas l’occasion de dépenser son excès 
d’intelligence ou de pensée à des fins de justice, il serait très certainement un 
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obsessionnel au sens pathologique, tandis qu’il ne demeure qu’un obsédé du détail, 
du grain de sable qui grippe la raison.   
 Il est l’un des rares hommes qui a pour don (ou malédiction) ce que nous 
avons nommé un septième sens et qui n’est que la faculté de voir à travers le réel le 
possible, à l’intérieur du détail fragmentaire l’inclusion d’un monde plus vaste que 
celui qui l’englobe et le possède. Le crâne de Poirot contient le monde, de même que 
la bille de verre retient captive l’imagination de l’enfant.  
 


