Céline-Albin Faivre

Poirot est-il un obsessionnel ?
Ou le septieme sens

*

« L’appartement était de type moderne. L’ameublement de la piéce était également moderne.
Les fauteuils étaient parfaitement droits, les chaises formaient avec leur dossier un angle droit. Un
bureau de style moderne était placé au centre, précisément en face de la fenétre et, devant lui, était
assis un petit homme agé. Sa téte était quasiment la seule chose dans la piéce qui n’était pas carrée.
Elle avait la forme d’un ceuf.»!

*

La rondeur de Poirot est entierement contenue dans une partie de son
anatomie. Et, encore, s’agit-il moins d'une rondeur que d’une forme ovoidale. Tout
est carré chez Poirot, exceptés les angles qu’il arrondit lors de ses enquétes et son
crane, qui est le centre du monde, comme un globe autour duquel tournent d’autres
univers. Cette différence de forme donne, de maniére imaginée et plaisante, un statut
d’exception a cet intellect prodigieux dont 'homme est si fier. Mais cette qualité
anormalement développée met peut-étre en évidence un revers. Et si 'intelligence de
Poirot avait pour contrepartie une personnalité, certes hors du commun, mais une
personnalité excentrique, voire maladive ?

« Jaurais dii le savoir, quand je vis le trou causé par la balle, placé si
symétriquement, en plein milieu du front.

Bizarre que cette idée qui demeurait en moi comme une arriére-pensée me fiit
venue a l'esprit ce matin...

La marque sur le front de Norton... ressemblait a la marque de Cain ! »2

Ce sont les derniers mots qui nous parlent de Poirot, extraits de la plume de
son fidéle Hastings. Que nous apprennent-ils sinon que la signature du crime,
commis par Poirot avant sa mort, dévoile une derniere fois son singulier caractére.
Tout est dit par cette symétrie, a la fois ridicule (parce que tres abusive au point d’étre
surréaliste) et tragique. La symétrie, 'esthétisme des choses empreintes de géométrie
et 'amour passionné des relations mathématiques, tels sont quelques-uns des traits
de la personnalité obsessionnelle. Or, si 'on retrouve toujours un souci de l'ordre
chez les obsessionnels, celui-ci peut revétir des formes différentes et répondre a des
critéres personnels, qui n’ont rien de géométriques, méme si I'esprit est identique :
chaque chose a une place déterminée et prend sens dans un ensemble, ou chaque
élément renvoie a un autre, et possede une finalité, une raison derniere, si I'on
considere la figure achevée, le tout.

Un psychiatre, méme peu aguerri, en entrant dans la maison de n’importe
lequel d’entre nous, peut déceler en un clin d’ceil, si elle est manifestée, la
personnalité obsessionnelle de 'occupant. En effet, cette complexion existe a part
entiere, comme une ombre s’attache a '’étre humain : elle s’extériorise, se propulse. Il
est probable qu’aucune pathologie n’est aussi flagrante ou physiquement palpable
que celle-ci, car elle laisse des traces. Il est impossible de la cacher aux autres. Elle est
aussi grosse quun cadavre au beau milieu de la bibliotheque. Les signes extérieurs de
la personnalité obsessionnelle sont gouvernés par un principe tyrannique, celui de
Pordre. L'ordre ou le chaos...

Par ordre, il faut comprendre tout ce qui donne la sensation dune
organisation de ’espace humain selon des critéres qui s’opposent a I’arbitraire ou au
contingent. Mais cela peut tout autant signifier une réalité inverse, un classement
dont le critéere est celui du désordre apparent et qui répond a des impératifs
divergents. L’appartement de Poirot ou le plus gigantesque capharnaiim délivrent le

t Dead man’s mirror in «Hercule Poirot : The complete short stories», Ed. Harper Collins, 1999, p. 455.
2 Curtain : Poirot’s last case in Poirot — « The complete battles of Hastings », Ed. Haper Collins, 2004, p. 759.
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méme message : I'étre projette dans la réalité concrete une complexion, un caractere,
un état d’ame personnel et invisible. En effet, les contraires signifient la méme chose
en ce qui concerne la névrose obsessionnelle. Un intérieur dédié au culte de la
géométrie, ou tout est rangé et classé selon des lignes paralleles, ou une piece ou
s’entassent, sans distinction de rang ou d’importance, des objets hétéroclites
expriment une réalité analogue. On comprendra, par conséquent, que ’obsessionnel
est excessif par exces ou par défaut. Ce qui importe, c’est ’absence de mesure et la
volonté du sujet de maitriser le temps et 'espace qui lui sont propres en lui imposant
un ordre singulier.

Une des descriptions les plus « choquantes » de ce possible état du héros belge
surgit dans un des romans ou Hercule Poirot est, une fois de plus, acoquiné avec
Ariadne Oliver — on remarquera que la confrontation des deux personnages engendre
souvent des développements intéressants quant a 'art du roman policier, des mises
en abyme qui exposent Poirot en pleine lumiére.

« Hercule Poirot était assis dans un fauteuil carré devant la cheminée carrée
du salon carré de son appartement londonien. Devant lui se trouvaient divers objets
qui n’avaient, eux, rien de carré: ils étaient, au contraire, furieusement et
incroyablement incurvés. Aucun d’entre eux, si on les observait séparément, ne
paraissait avoir une fonction possible dans un univers sensé. Ils semblaient
improbables, sans raison d’étre, et totalement fortuits. Mais, en réalité, bien sir, ils
n’étaient rien de tout cela.

Compris comme ils convenaient de I'étre, chacun avait une place précise dans
un univers précis. Réunis, chacun a leur place précise dans cet univers précis, ils ne
prenaient pas seulement un sens, mais ils composaient également une image. En
d’autres termes, Hercule Poirot était en train de reconstituer un puzzle.

Il baissa les yeux sur un rectangle qui comportait des trous aux formes
invraisemblables. Il trouvait cette activité reposante et agréable. Elle lui permettait de
d’introduire de l'ordre dans le désordre. Ceci, songea-t-il, présentait une certaine
ressemblance avec sa profession. Ici encore, on était confronté a des faits aux
contours invraisemblables et improbables, qui - bien que ne donnant pas I'impression
d’avoir des liens les uns avec les autres - avaient cependant leur propre role, lorsqu’on
les mettait en présence, et formaient un tout. Ses doigts saisirent adroitement une
invraisemblable piece d'un gris foncé et I'unit a un ciel bleu. Il s’agissait — il s’en
rendait compte maintenant — d'un fragment d’aéroplane.

Oui, se dit-il a lui-méme, dans un murmure, c’est bien ce qu’il faut faire. La
piéce inattendue ici, et 1a I'invraisemblable, et ici encore la piece "O combien logique",
mais qui n’a pas 'apparence attendue. Elles ont toutes leur place déterminée, et une
fois qu’elles I'ont trouvée, eh biens3l’affaire est terminée ! Tout devient clair. Tout
cadre, comme on dit aujourd’hui ! (...) Si I'on savait ce qu’on doit chercher, ce serait
tellement plus simple, se dit Hercule Poirot. Mais on ne le sait pas. Alors, on cherche
aux mauvais endroits ou les mauvaises choses.»4

De multiples exemples de cette espece pourraient étre recensés a chaque fois
qu’intervient Poirot. Il est toujours présenté sous un jour invariable, ses manies le
devancant presque ou l'auréolant et, ce, sur un mode itératif. La personnalité de
monsieur Poirot est le refrain entrainant d'une immuable mélodie, celle composée
par ses « petites cellules grises ». Prévenons d’emblée une objection : est-il 1égitime
de se forger une opinion sur le psychisme de Poirot a partir d'une vision
fragmentaire, sur la foi de détails prélevés peut-étre arbitrairement ?

3 En frangais, dans le texte.
4 Death man'’s folly (Poirot joue le jeu) in «The complete Ariadne Oliver», volume 1, Ed. Harper Collins, 2005, p. 518.
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Certainement, dans la mesure ou ne faisons qu’'emprunter a la méthode de
Poirot, ou nous présupposons que le détail ou la piece du puzzle contient 'ensemble
duquel ils sont extraits. Principe leibnizien s’il en est, quand on y songe ! En effet,
chaque monade (I’élément « atomique » ou l'unité de l'univers leibnizien) reflete
I'univers entier qu’elle représente. Elle est comme le détail ou I'indice que traque
Poirot, une pars totalis.

La forme carrée est « bénie » par la raison. Elle parait plus rationnelle que les
autres formes car elle contient une idée de perfection. Les carrés s’'emboitent mieux
que les ronds et occupent mieux l'espace. On pourrait parler d’'un principe
d’économie, au sens ou Leibniz 'entend. De plus, le carré et toutes les figures qui
présentent des angles permettent un calcul précis, ce qui n’est pas le cas du cercle — le
facétieux nombre 1 ne viendra pas contredire cette évidence mathématique ! L’esprit
de Poirot est carré et ses enquétes lui présentent un univers en miettes. La métaphore
du puzzle est tres bien choisie. L’activité de loisir de Poirot précédemment évoquée
n’est quun symbole de son activité réelle : reconstituer la vérité, en rassemblant des
détails, des fragments et en les faisant coincider, en les frottant les uns contre les
autres, a la manieére d’'une main qui bat le briquet. A une différence pres : en général,
celui qui construit patiemment un puzzle connait la forme achevée, ce qui n’est pas le
cas de 'enquéteur. Poirot ignore tout d’abord qui est le coupable, le fond de I'affaire
dont il souléve le couvercle, mais il sait d’emblée la configuration ou la forme du
crime. Elle est rationnelle, car rien n’échappe a la raison... pas méme la folie, qui
posséde sa propre logique! « Mais, ainsi que l'a dit M. Poirot, un assassin qui
commet ses crimes au hasard, cela n’existe pas. »5

Comment donc ne pas étre attentif a 'exces au réel lorsque 1’on recherche la
vérité dissimulée sous le cours ordinaire des choses, celée parfois par des mensonges
ou des contrevérités ? Etre obsédé par des détails, qui sont tous des indices
potentiels, comme doit ’étre I’enquéteur, ne fait pas de ce dernier un obsessionnel. Ce
qui sépare l'attitude professionnelle de I'attitude pathologique, c’est un caractére
bien défini et 'unification des symptomes. Ce qui est délétere, c’est de vouloir refléter
intérieurement, de faire vivre par soi-méme, physiquement et mentalement, un ordre
que 'on reconnait hors de soi, a 'ceuvre dans le monde.

La prédisposition pour la logique et 'amour de 'ordre annoncent un caracteére
de type obsessionnel lorsqu’ils teintent toute la vie de celui qui les traduit des lors par
des actes ou des paroles, par des choses ou des mots. Tout dans la personne de Poirot
montre ce penchant : ses habits, son appartement, sa maniaquerie, etc. Poirot craint
pour sa santé, physique et... psychologique. Il est d'une nature délicate et ne redoute
rien tant que les courants d’air et... le désordre. Il est psychologiquement fragile :
susceptible, il se blesse aisément ; son amour propre, qui est la colonne vertébrale de
son étre, est une plaie a vif. Sans extrapoler, il est évident que Poirot appartient a la
nature des névrosés obsessionnels — ce que Freud appelait si justement la
Zwangsneurose, la névrose de contrainte. En effet, 'amour propre est hypertrophié
chez le sujet obsessionnel. Mais Poirot manifeste, ici comme ailleurs, une
permutation du symptome. Hercule Poirot et l'obsessionnel, I'un par rapport a
Pautre, sont comme une chose et son image telle qu'elle apparait sur la plaque
sensible d’'un appareil photographique : transposée et inversée.

L’étude d’Alfred Adler® sur la névrose obsessionnelle met en évidence une
hypothese fort intéressante et peu ou pas réexaminée par ses confréres. Assurément,

5 The ABC murders in Poirot — The complete battle of Hastings, Volume 2, Ed. Harper Collins, 2004, p. 259 (souligné par
lauteur).

6 Alfred Adler (éleve de Freud), Pratique et théorie de la psychologie individuelle comparée, trad. du Dr. H. Schaffer, Ed. Payot,
Paris, 1961.
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celui-ci suggere que la névrose obsessionnelle fait gagner a celui qui en est atteint du
temps tout en lui en faisant perdre. La perte et le gain ne se mesurent pas a ’'aide d'un
méme étalon. Le sujet se sent inférieur a la tache qu’il se fixe, a tort ou a raison, ou
incapable de la mener a bien. Il préfére donc ne rien entreprendre, lambiner, plutot
que d’affronter un éventuel échec qui détruirait I’équilibre qu'’il s’est créé — entre son
complexe d’infériorité inconscient et son complexe de supériorité conscient ou
affiché. 11 a besoin d’entreprendre des choses difficiles pour se prouver sa valeur et,
en méme temps, il meurt de peur de n’étre pas a la hauteur. Alors, il se crée des
obstacles — des obsessions et des ritualisations — afin de reculer le moment du verdict
du réel, de la vie sociale. En outre, le fait de surmonter ses obsessions ou simplement
de parvenir a survivre en leur compagnie est un succes pour lui. Paradoxalement, les
obsessions 'empéchent de vivre, ce qui tombe bien puisqu’il a peur de vivre, et
d’échouer. Rien qui ressemble a premieére vue au comportement de Poirot. A ceci
pres que les contraires, comme nous le soulignions précédemment, représentent pour
Iinconscient une chose identique. Un ego disproportionné et un ego rabougri
exhibent la méme absence de confiance réelle en soi, in fine. Le minuscule ego de
I'obsessionnel prétend escamoter a notre vue un géant et 'énorme d’Hercule (ne
serait-ce que par son prénom) tient dans une main un ego de la taille d’'un pois
chiche.

Le caractere obsessionnel manifeste de la rigueur, de la raideur, de la précision
dans le raisonnement au point que cela devient une minutie extréme qui empéche de
penser, de méme qu’un soin exagéré entraine une incurie (I'obsessionnel qui se lave
continuellement les mains s’arrache la peau). Celui qui « pense trop » ne peut plus
rien comprendre, car il est incapable de s’arréter sur une idée, remettant en cause
chaque pensée. Tout se passe comme s’il ne cessait d’ouvrir des boites gigognes. Il
dénature la réalité de ce qu’il pense. Il finit par ne plus rien savoir, comme le
philosophe qui remet tout en cause sans pouvoir s’agripper dans sa descente - du
haut des sphéres de 'abstrait au parquet sur lequel nous nous entrainons a la valse du
quotidien - a une pierre de touche.

Les qualités mises en ceuvre dans le raisonnement par l'obsessionnel
deviennent des défauts ou des obstacles par exces. Ils sont un handicap par degré et
non par nature. Telle est 'ambiguité de cette pathologie, constituée de paradoxes
insolubles. Certes, Poirot pense autrement que le vulgum pecus car il épuise la
logique du sens commun, mais, lui, il ne pense pas trop car il pense toujours juste.
La justesse de sa pensée est avérée par son efficience. Pourtant, il existe un vice au
sein méme de son raisonnement (trop ?) brillant.

Certains auteurs de polars ou de romans policiers usent de ce crédit que nous
accordons a ce qui nous parait vrai, a ce dont nous ne pensons pas avoir des raisons
de douter, soit par ’évidence trop évidente du fait, soit parce que quelque chose, en
notre étre, nous nous ote 'idée méme de remettre en cause un fait ou un dit. Il s’agit
d’une paralysie de la pensée, par exces de confiance. Penser quun pere puisse tuer
son enfant, que le narrateur puisse mentir ou que le détective puisse étre le meurtrier
sont quelques-unes des situations limites auxquelles a soumis le lecteur des aventures
d’Hercule Poirot.

Ce procédé est magistralement mis en ceuvre dans certains romans ou
nouvelles d’Agatha Christie. Le meurtre de Roger Ackroyd est I'un des plus célebres
exemples. Agatha Christie fut accusée de trahison a I’encontre de ses lecteurs, ce dont
elle se défendit dans son Autobiographie. A notre sens, elle demeure dans son bon
droit. La logique semble poser un cadre ou un cercle, hors duquel il n’y a point de
salut rationnel, voire raisonnable : le principe de contradiction et son conjoint le tiers
exclu. Un piege est tendu dans lequel se laisse prendre la pensée. Le paradoxe de tout
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raisonnement logique est qu’il nécessite une brisure ou un saut (pas nécessairement
illogique) hors de ce cercle afin d’épuiser les possibilités et, de ce fait, d’achever le
dilemme, voire de le transformer en un autre questionnement. Il s’agit d’'un acte de
création, d’enrichissement — et non dun appauvrissement comme parait le suggérer
le terme d’épuisement. Ainsi, c'est bien souvent la solution recherchée qui est le
probléme, la maniéere dont est posée la question ou la question elle-méme. En réalité,
les véritables changements dans I'art du questionnement sont le talent pour trouver
un nouveau cadre. Recadrer signifie modifier le contexte conceptuel, et/ou
émotionnel, d'une situation, en le plagant dans une autre situation de référence, qui
correspond aussi bien, ou méme mieux, aux faits de cette situation concrete dont le
sens, par conséquent, change compléetement. Ce qu'on modifie en recadrant, c'est le
sens accordé a la situation, pas une remise en cause des éléments concrets.

Le bon enquéteur, 'entendement brillant est celui qui sait que TOUT est
possible et pensable. Cest le point de rencontre entre Poirot et le névrosé
obsessionnel.

La névrose obsessionnelle (nom générique de ce que 'on nomme aujourd’hui
les troubles obsessionnels compulsifs ou « tocs ») est une contrainte que le sujet
s'impose en vue de sauvegarder 'identité et I'unité d'un monde, qui repose sur un
ordre qu’il croit avoir la charge de sauvegarder. Cette préservation s'impose comme
une nécessité pour le sujet. La rigueur des actes et des pensées de 'obsessionnel lui
est insufflée par la rigueur qu’il percoit ou croit détecter dans la structure du Cosmos
et qu’il reproduit personnellement, en ajustant un ou plusieurs critéres. Ceci ne
ressemble-t-il pas a la pensée philosophique ou scientifique ?

On admet que le monde est compréhensible parce que notre raison a moyen de
saisir les rapports de cause a effet, de déchiqueter la crotite du monde pour exposer sa
charpente. Mais cela n’est possible que parce que nous admettons une concordance
entre l'ordre raisonnable et rationnel du monde et notre raison ou faculté de
conceptualiser, d’expliquer, de comprendre. Il faut donc qu’il existe un lien génétique
entre notre raison et celle du monde, entre 'ordre de nos pensées et celui de 'univers.

Le drame intime de 'obsessionnel est de croire que le désordre de ses pensées
ou de ses actes, dans la sphere privée et exigué de son univers personnel, ait des
conséquences sur l'organisation de I'univers entier. La différence entre ’obsessionnel
et Poirot est que ce dernier considére que I'univers tout entier est sa demeure. Ranger
son appartement ou dispenser la justice en résolvant I’énigme (le mobile, le pourquoi,
le comment), en désignant le coupable (I’élément perturbateur) revient au méme
pour lui; la parenté entre ces deux activités est perceptible dans chaque livre ou
intervient Poirot. Agatha Christie met toujours en parallele I'activité judiciaire de
Poirot et son intimité si scrupuleusement agencée.

Sauf que le névrosé obsessionnel, de son coté, n’agit jamais immédiatement
sur I'ordre du monde, mais sur son univers personnel, qui est une miniature, une
image du monde entier, a la maniere de ces poupées vaudoues dont usent les adaptes
de la magie maléfique... Le névrosé obsessionnel est le dieu d'un microcosme ; de
méme, Poirot, a la fin de sa vie, se demandera si Dieu ne I’a pas chargé de rétablir la
justice en tuant - d’oti la « marque de Cain » qu’il apposera sur sa victime !

Les moyens de cette protection de I'ordre du monde pour l'obsessionnel
consistent en des actes rituels, répétitifs et une rumination mentale. Il s’agit d'un
ordre qui emprunte a la définition donnée par Descartes dans ses Secondes
réponses : « L’ordre consiste en cela seulement que les choses qui sont proposées les
premieres doivent étre connues sans I'aide des suivantes, et que les suivantes doivent
étre apres disposées de telle facon qu’elles soient démontrées par les seules choses
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qui les précedent. » Les choses connues en tant que premieres difféerent d'un sujet a
Pautre, mais le principe est toujours le méme. La méthode du policier est similaire.

Le cogito cartésien de Poirot s’exprime ainsi: je suis Hercule Poirot (= je
possede une raison infaillible ou peu s’en faut) donc je raisonne juste (ou jai le
moyen de le faire si je m’applique). Le cogito de 'obsessionnel est un peu différent
mais dérive dans le méme sens que celui de Poirot (donc inverse au cogito cartésien,
qui, lui, part de la pensée pour exprimer l’existence). L'obsessionnel dit et pense : «
Je suis un étre doué de raison donc je peux maitriser le cours des événements avec
ma pensée. » Or, il n’y parvient qu’en ne cessant jamais de penser, tandis que Poirot
mene sa réflexion jusqu’a l'efficience, puis s’interrompt.

Poirot est-il réellement un obsessionnel ?

Dans la névrose obsessionnelle il y a... des obsessions ! Il s'agit d'un sentiment
qui s'impose au sujet d'une maniére incoercible. Le sujet en reconnait le caractére
pathologique, lutte contre cette idée et reconnait que 1'idée vient de lui-méme. Le
malade peut étre assiégé par des idées, des mots, par un objet ou une situation qu'il
redoute ou encore par la crainte d'accomplir un acte absurde, criminel. On trouve
aussi des compulsions : le malade se sent obligé d'accomplir un acte, généralement
absurde, afin de contrer sa « mauvaise pensée ». On trouve également dans ce type de
névrose des rituels de vérifications qui servent a calmer l'angoisse de l'obsession.
Mais ils sont inefficaces et entrainent eux-mémes une nouvelle lutte anxiogene... Tel
est le calvaire du névrosé obsessionnel.

On peut avoir un tableau moins grave, dans ce cas on parlera de personnalité
obsessionnelle (mais cela n'appelle pas forcément la névrose). Le type
psychasthénique est perfectionniste, lent, méticuleux, sérieux il est souvent rongé par
le doute, le manque de spontanéité etc. Ces personnalités ont souvent de la difficulté
a prendre des décisions, a réaliser quelque chose et recourent volontiers a la réverie, a
la spéculation. Au fond, Poirot, hormis penser et réparer le désordre du monde, ne vit
guere. Tout se passe comme s’il mettait au service de la société une maladie
personnelle, comme s’il projetait dans le monde son souci personnel de 'ordre, en en
conservant pour lui-méme certains vestiges (son caractere dit excentrique).

Dans le type compulsif on trouve l'ordonné excessif (comme Poirot),
I'économe, 1'entété (Hercule l'est). Poirot ne souffre apparemment pas de «tocs »
comme Monk?, par exemple, mais sa personnalité est sans conteste obsessionnelle.
Méme si de tels passages posent question : Selon le Docteur Sheppards, Poirot fait
régner dans son salon, « un ordre méticuleux »9 ; rien ne traine et il n’y a pas un grain
de poussiere, stirement. Agatha Christie écrit dans La mystérieuse affaire de Styles,
la premiere fois ou est décrit Poirot: « L’aspect soigné de sa tenue était presque
incroyable. Je crois qu'un grain de poussiere l'aurait fait souffrir davantage qu'une
blessure par balle ! » Il semble qu’il faille prendre, sinon au premier degré, du moins
au sérieux ce que dit 'auteur de son personnage. A ce passage fait écho le suivant :

« Mais qu’est-ce vous faites-la ? [en francais]

- J’emballais vos affaires, je pensais que cela ferait gagner du temps.

- Vous éprouvez trop d’émotions, Hastings ! [en francais] Cela affecte vos gestes et
votre esprit. Est-ce une maniere de plier un manteau ? Et regardez ce que vous avez
fait de mon pyjama ! Et si la bouteille de lotion capillaire se renverse dessus ?

7 Ce n’est pas un hasard si ce personnage télévisuel est prisonnier de cette maladie du doute et si elle lui est utile, indirectement,
pour résoudre ses enquétes. Il est porteur de ce que tous les policiers professionnels ou amateurs dans la fiction, en général,
cachent plus ou moins soigneusement derriere les besoins de leur enquéte : un excessif besoin de ruminer les faits, une
focalisation sur le «petit détail » qui met en péril I'ordre général et que la raison doit neutraliser en lui donnant un sens qui lui
permettra de participer a I'ordre et non plus de le contrer.

8 In Le meurtre de Roger Ackroyd.

9 Ibidem.
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- Bon sang, Poirot! criai-je. C’est une question de vie ou de mort. En quoi est-ce
important ce qui peut arriver a vos vétements ?

- Vous n’avez aucun sens de la mesure. Nous ne pouvons pas attraper un train plus
tot qu’il ne part et abimer les vétement de qui que ce soit ne sera pas de la moindre
utilité pour éviter un meurtre. » 1°

Le sang froid de Poirot et sa maitrise des passions ou des émotions est
cartésienne ou stoicienne, mais la ou Descartes préconisait de se maitriser soi plut6t
que 'ordre du monde, Poirot fait I'un dans le but de I'autre !!!

La différence qui le sépare de Monk est celle qui 1’éloigne de la pathologie
constituée et avérée. Poirot ne possede que des traits obsessionnels, ceux de Monk
sont unifiés. En revanche, 'un et 'autre ont un sens du détail peu commun. Dans le
pilote de la série, le supérieur de Monk pose cette question a son adjoint au sujet de
Monk, son ancien collaborateur : « Comment fait-il ? J’ai deux yeux. Je vois tout ce
qu’il voit mais je ne vois pas tout ce qu’il voit. » Il s’agit de deux visions bien
distinctes. Les gens ordinaires voient la réalité, les fragments qui la composent sans
les remettre en cause, ils les trouvent a leur place 1a ou ils se présentent au regard,
alors que Monk (ou Poirot, ou Sherlock Holmes ou d’autres) les percoivent comme
des éléments qui font sens parce qu’ils font discordance. Ils ont une conscience
exacerbée d’'une harmonie préétablie de l'univers, si 'on autorise ce clin d’ceil
leibnizien. L’indice est pour Monk un détail qui le dérange autant qu'un cadre de
travers ou un meuble habillé d’'une couche de poussiere. Cela heurte en lui ce que 'on
pourrait nommer un septieme sens. Bien que ne s’attachant pas ou peu a des indices
matériels, a I'instar de ses confreres, la sagacité de Poirot s’exerce sur des choses plus
abstraites, tel le langage ou les motifs cachés des protagonistes. Ce sont des détails
invisibles ou abstraits. En cela, il s’apparente davantage a un enquéteur-philosophe, a
la race des penseurs, plutot qu’a celle des limiers (qu’il méprise un tantinet). Son
efficacité repose tout entiére sur sa capacité a penser droit.

Son cartésianisme et sa névrose obsessionnelle seraient pleinement
authentiques s’il souffrait de doute hyperbolique. Il nous semble que Poirot est
préservé de cette pathologie, bien que son entendement ne soit pas exempt des autres
caractéristiques de la maladie. Reste a savoir a quel degré de briilure il est atteint par
cette raison incendiaire. Il a tous les symptomes, comme décrits ci-apres, sauf le
doute - en tout cas porté a cet extréme -, avec lequel se frictionne 'obsessionnel. Or,
le doute ou ce que d’aucuns nomment un « hoquet mental » est une caractéristique
pathognomonique essentielle de la maladie.

Le sujet doute de la rectitude de ses actes ou de ses pensées, qui doivent
refléter I'ordre du monde. Or, il appert que ce n’est guere le cas, a moins qu’il ne
bluffe et qu’il ne dissimule son doute derriére une assurance par trop excessive...
Cette hypothése ne tient cependant pas tout a fait la route car Poirot agit presque
toujours comme s’il était mu par une vérité qu’il a moins la charge de découvrir que
de dévoiler ; il ne la construit pas car elle existe déja ; le vrai joue a cache-cache avec
le faux, et réciproquement. Il possede un savoir infusé par 'auteur, c’est indéniable.
Mais a de rares exception pres, chacun des héros de roman policier jouit de ce
privilege.

L’obsessionnel est gouverné par une ou plusieurs idées qui deviennent des
principes d’ordre de son univers intérieur. L’obsessionnel n’est pas seulement le
malade atteint d'une pathologie mono- ou plurimaniaque, mais aussi le philosophe!
ou 'homme du commun parfois. L'idée fixe générale de 'obsessionnel est 'ordre.

10 (The ABC murders in « The complete battles of Hastings », Volume 2, Ed. Haper Collins, 2004, p. 263)
1 Nous développons cette idée dans une thése a soutenir : le philosophe, comme 'enquéteur dans le roman policier, agit selon
les mémes dispositions que le névrosé obsessionnel.
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Elle est fixe, car elle assure la stabilité de celui qui la pense. Cest le seul point de
certitude ou d’équilibre qui assure le fondement du sujet et de son univers. « Idée
fixe, celle qui nous domine, qui nous occupe exclusivement. En médecine, idée fixe,
forme de monomanie intellectuelle ou délire partiel et chronique, dont il y a autant de
variétés que de malades, et dans laquelle le patient demeure obsédé par une idée
déraisonnable ou criminelle qui influe sur toutes ses actions. » La définition de Littré
ne voit en 'idée fixe qu'une idée négative du point de vue de la raison. Or, 'ordre est
un concept rationnel!2, et peut-étre méme le plus rationnel et raisonnable de tous les
concepts ! L’ordre garantit contre le hasard qui est assimilé par l'obsessionnel a
I'irrationnel, et par I'enquéteur du roman policier a I'injustice.

Ordre se dit en grec Koopdg (kosmos), qui signifie aussi le monde. Un monde
sans ordre n’existe pas. Il s’oppose au chaos ou a l'anarchie. « La naissance de ce
monde a eu lieu par le mélange des deux ordres de la nécessité et de l'intelligence.»
(Platon, Timée, 48 a) ; c’est-a-dire par la composition d’'une causalité mécanique ou
errante et d’'une causalité intelligente ou divine qui insuffle au désordre primordial de
lordre et de la beauté. L’ordre se suffit a lui-méme et n’a pas besoin d’explication
extérieure. Pourtant, I’obsessionnel comme le policier de la fiction agissent en vue de
la préservation de cet ordre qui devrait tenir seul. Ce paradoxe est peut-étre le
fondement de la pathologie. Il sécrete 'absurdité de 1’entreprise policiere ou de la
résolution d’enquétes. Le mal ou le désordre subsistent.

L’obsessionnel procede toujours par évitement(s).

Eviter quelque chose ou quelqu’un, c’est s’épargner une rencontre avec ce que
I'on considere comme un obstacle pour soi. Un des mécanismes primaires du vivant
est la fuite. Seul le créateur d’'univers a le moyen d’éviter I'évitement, puisqu’il est
maitre de ce qui est. Le rapport entre l'ordre et la conduite d’évitement de
I'obsessionnel repose sur 1'idée que I'obstacle mettrait en cause l'ordre, son ordre.
L’ordre est toujours celui de la raison que celle-ci soit au service de la science, de la
réflexion philosophique ou de la fiction... ou d’'une obsession intime !

L’obstacle remet donc en cause, réellement ou fantasmatiquement,
durablement ou de maniere tres éphémere, notre étre ou notre essence, ou procure
simplement un embarras plus ou moins grave pour notre étre ou notre maniere
d’étre. La poussiere angoisse Poirot. Peut-étre parce qu’elle est la caresse du temps
sur les choses, ou la trace visible de son passage. Peut-étre parce que le sale remet en
cause l’asepsie de son petit monde qu’il veut tenir a I’abri de la maladie... Demeure
secretes et peut-étre inavouables ses motifs. L'objet de I’évitement peut étre concret,
ainsi que ceux évoqués plus haut, ou abstrait, il est alors ce qui fait échec a la pensée
par exemple.

Ici, il peut s’agir dune pensée, dune idée, ou d'une image mentale
désagréables, dont le lien avec la réalité peut étre imperceptible ou difficilement
compréhensible. Bien siir, on le comprendra, c’est essentiellement cette derniére
espece d’évitement qui nous retient, puisque finalement tout objet d’évitement,
concret ou non, devient abstrait pour étre considéré comme tel. Il faut bien que la
pipelette que j'apercois au loin se transforme en I'idée que je me fais d’elle comme
obstacle. C’est alors moins elle que j’évite que son idée ou sa représentation.

2 Nous sommes redevables au petit livre de Catherine Lemaire, Cendrillon est un couillon, Ed. Les Empécheurs de penser en
rond, Paris, 2002, qui nous a aidés a préciser certaines idées. «L'objectif de I'obsessionnel est de supprimer tout imprévisible
synonyme de danger de mort. Il est essentiel de devenir et de demeurer maitre de la nature, d’autrui et de soi. Le parfait
obsessionnel bétonne donc pour faire un monde de sécurité. Surtout, contrairement a ce qu’il affirme, il ne pose pas un regard
objectif, réaliste, sur le monde, mais réduit tout a des objets, ce qui est radicalement différent : le monde n’est qu'un ensemble de
rouages dont il suffit de connaitre les lois pour parfaitement le maitriser (...)» (pp. 15-16) « C’est propre, c’est beau, c’est mort.
Le vivant, le sensible, est, comme la mort, imprévisible. En tentant de faire un monde prévisible, 'obsessionnel diminue le
risque de mort mais, simultanément, supprime de la vie.» (p. 16) L'imprévisible est pour une part synonyme du possible.



Céline-Albin Faivre

L’acte d’éviter suppose une démarche substitutive, une déviation par rapport
au chemin (au sens propre ou figuré, car ce chemin peut-étre mental, celui de la
pensée) choisi initialement ou que 'on projetait d’emprunter. L’évitement contient en
lui-méme ces deux directions - la ligne droite et la bifurcation, la ligne droite qui
devient une fourche, qui se dédouble - qui prennent sens I'une par rapport a l'autre.
Ce n’est pas un hasard si (Edipe tue a un carrefour celui qu’il voulait éviter de tuer.
Ce n’est pas un hasard si Poirot devient injuste (meurtrier) pour éviter l'injustice.
Prendre en charge 'ordre du monde est un acte de démesure et celle-ci est toujours
punie. La lecon nous fut transmise par les grecs et Hercule, le héros au prénom
hellénique, aurait di le savoir. D’oui I'ironie du dernier acte de son existence.

Les deux fourches représentent respectivement le croire et le savoir. Le savoir
absolu dispense du croire (de la bifurcation) et de la création d’'une réalité parallele
ou l'on puisse endosser le role d'un dieu — ce que fait 'obsessionnel. Poirot sait qu’il
va mener 'enquéte a bien. Il n’évite rien — sauf lors de sa derniere prestation ou il
donne le sentiment qu’il lui faut agir physiquement, et non plus simplement
abstraitement, par la réflexion, sur 'ordre du monde. Il traverse en quelque sorte le
miroir. Il ne contemple plus le monde a I’abri de sa réserve divine ; il y prend part.

Poirot entre tout a coup dans le jeu. Il n’est plus celui qui parle du crime,
soustrait a la lumieére par 'ombre dun ghost writer ou d'un négre (Hastings) mais
celui qui le commet. Sa lettre, bien que lue par Hastings au lecteur, est un moyen de
conclure son existence, qui n’était jusqu’a cet instant que oui-dire. Rideau ! est un
bon titre, fidele a la version originale. Poirot quitte la scéne, en traduction francaise,
est un mauvais choix, car c’est I'inverse qui se produit : Poirot entre véritablement en
scene. Il ouvre ce rideau et une breche, celle du possible (ou de I'impossible!3) dans le
réel. Si le réel et son savoir absolu tiennent, pour le lecteur, a la probité absolue de
Ienquéteur, Dame Christie commet une impardonnable transgression.

La névrose obsessionnelle est la maladie d’'une pensée qui n’est plus stire
d’elle-méme et qui cherche en vain un appui extérieur, qui la confirmerait dans sa
légitimité, une preuve de sa bonne foi également. C’est une pensée orpheline (une
pensée dont je ne reconnais pas la paternité ou la maternité, une pensée parasite), qui
tourne a vide (sans réel référent extérieur, elle ne vise rien, elle n’est pas
intentionnelle). La pensée obsessionnelle est une pensée vacante, qui se nourrit de
I’absence, elle est répétitive et parait immédiatement absurde au sujet et, de ce fait,
requiert une raison, un sens, et au-dela une interprétation. Le retournement opéré
par la maladie se situe a cet endroit, lorsque I'obsessionnel est pris dans le cercle de
sa pensée, lorsqu’il perd le point d’ancrage, la foi en sa raison, qui est le double de sa
foi en un ordre rationnel de I'univers. Poirot meurt avant ce vacillement, avant le
retournement.

Si Poirot en vient a tuer afin de sauvegarder 'ordre du monde, si Poirot ne
peut faire triompher la justice qu'en devenant injuste cela signifie paradoxalement
qu’il ne peut logiquement sauver son monde qu’en disparaissant avec cet acte ! Il doit
mourir sinon son action paradoxale disloquera pour tOll_]OllI‘S l'ordre supposé de
I'univers et, a 'instar de 'obsessionnel, il ne cessera de le réparer a chaque instant,
mais a son échelle personnelle. L’obsessionnel part du principe qu’il existe une
concordance entre 'ordre du monde et son agir. Poirot se fonde sur I'idée que la
justice exprime l'ordre de notre monde, qu’elle est justifiée par la raison. Jamais il ne
se pose cette question : et si le crime faisait partie de 'ordre naturel ?

13 Qu I'impensable. Poirot trahit le lecteur et Hastings. Tout devient donc possible dans ce monde, qui est était fermé, limité,
verrouillé par la « pureté » du héros. En ouvrant les vannes du possible, Poirot devient la proie du doute, comme le prouve ses
derniéres paroles... Il pourrait prendre la place du névrosé obsessionnelle, celui dont la maladie est compléte, car désormais il
devient son frére dans le doute.
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Dans tous les cas, 'obsessionnel attend de sentir sous sa pensée une prise a
laquelle il puisse s’accrocher. Il se repose alors sur une certitude ou une vision
apaisante de son univers, qui, bien que provisoire, permet une pause dans la
rumination du sujet. Ruminer, ressasser, déconstruire et reconstruire la pensée de sa
réalité, telle est I'occupation privilégiée de 'obsessionnel. C’est une entreprise digne
de Pénélope. Cette métaphore du tissage est employée a bon droit si 'on songe a quel
point la pensée de 'obsessionnel ne cesse d’entreméler et de désemmeéler les fils qu’il
tire entre lui et le monde qu’il habite. Il faut étre précis : sa pensée de la réalité est en
fait sa pensée des relations qu’il entretient avec cette réalité, que celle-ci soit celle des
étres ou/et des choses. Le doute est le moteur de la réflexion de 'obsessionnel mais ce
doute, bien qu’hyperbolique n’est pas méthodique ni provisoire, comme celui de
Descartes. Le doute du philosophe se doit d’aboutir a une certitude, de méme celui du
policier, on peut méme dire que cette certitude est déja contenue dans le doute, car
c’est elle qui motive 'entreprise du doute. Le doute de I'obsessionnel a pour fin un
simple répit mais non pas un terme. En effet, il ne concgoit pas qu’il puisse y avoir une
certitude définitive au bout du remachage. Le but de son doute est le doute, méme s’il
prétend ou désire le contraire. En effet, paradoxalement, le moment ou il maitrise le
mieux sa peur est celui ou il pense, car il la tient a distance de cette maniere et
Iempéche de se poser ou de se fixer sur un objet. Douter, c’est se mouvoir. Etre sir,
c’est étre immobile, prisonnier en quelque sorte d’'une photographie du monde.
Certes, une certitude peut étre liée a quelque chose de positif, de rassurant, mais une
certitude n’en demeure pas moins synonyme de mort par asphyxie des possibles. Et
l'obsessionnel refuse cet état... parce qu’il le désire trop fort !

Au fond, l'obsessionnel redoute le possible mais vit également plus
intensément sur ce mode. La maniere dont nous pensons la mort conjugue ces deux
modes de la certitude et du possible et c’est stirement le seul objet de la pensée
humaine qu’il est impossible de penser a la premiére personne, alors que c’est
I’événement qui nous est peut-étre le plus personnel ou absolument personnel, le seul
fait authentiquement intrigant dont on puisse jouir ou souffrir en égoiste. La mort en
premiere personne doit inaugurer une maniere inédite de la penser, sous peine de
n’étre que récit anonyme et savoir creux et inutile. L’homme se sait mortel mais n’y
croit pas.

Savoir et croire deux abimes entre lesquels ’'homme fait le grand écart avant le
saut final. Finalement, (Edipe qui ne croit pas a son destin — puisque sinon il
n’essaierait pas de I’éviter — et qui le connait ou le sait nécessaire a bien des points
communs avec ’homme face a sa mort annoncée. Nous n’y croyons pas mais la
savons inéluctable. Le royaume du croire a pour seigneur le possible et le royaume du
savoir a la nécessité pour maitresse.

Poirot est I'amant de la nécessité. Il extériorise de part en part une
personnalité obsessionnelle mais la figure est incompléte car son savoir, inconscient
et conscient, mais absolu, le protege des dérives du croire. Hercule Poirot integre
certains traits obsessionnels flagrants dans le carquois de sa méthode d’investigation.
La ou certains développeraient jusqu’a leur terme une névrose de contrainte, Poirot
projette sa complexion obsessionnelle sur le monde au lieu de s’infliger a lui-méme
un ordre fictif inventé de toute piece par un entendement en proie au doute. L’ordre
auquel se soumet Poirot est celui du vrai et du juste, qui sont les deux faces de I'idéal
véhiculé par le roman policier. Certes, il se confond pour une part avec cet ordre qu’il
incarne métaphoriquement au moyen de pantalons rayés ou autres ustensiles
connotés géométriquement. Si Poirot n’avait pas l'occasion de dépenser son exces
d’intelligence ou de pensée a des fins de justice, il serait trés certainement un
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obsessionnel au sens pathologique, tandis qu’il ne demeure quun obsédé du détail,
du grain de sable qui grippe la raison.

Il est I'un des rares hommes qui a pour don (ou malédiction) ce que nous
avons nommeé un septieme sens et qui n’est que la faculté de voir a travers le réel le
possible, a I'intérieur du détail fragmentaire I'inclusion d’'un monde plus vaste que
celui qui 'englobe et le possede. Le crane de Poirot contient le monde, de méme que
la bille de verre retient captive I'imagination de 'enfant.
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