Le débat d’A la croisée des mondes : la vie, Dieu, L’univers…

La conversation

Les questions

La semaine dernière, l’Archevêque de Canterbury, Monseigneur Rowan Williams, créa la polémique en faisant l’éloge de l’adaptation de la trilogie de Pullman par le Théâtre National – une œuvre qui a été perçue par certains comme anti-chrétienne. Les deux hommes se sont rencontrés au théâtre lundi pour débattre du sens de la religion dans l’art et la littérature – et de son importance durable dans l’éducation des enfants. Ce qui suit est le récit de leur conversation.     

LA CONVERSATION : 
 Robert Butler [Président] : Il y a environ six mois de cela, à l’occasion de la toute première journée de répétition d’A la croisée des mondes, Philip Pullman a dû quitter la salle de répétition et descendre au Palais épiscopal de Lambeth afin d’y enregistrer une interview avec l’Archevêque de Canterbury, Monseigneur Rowan Williams. Cet entretien fut plus tard retransmis sur la chaîne 4. Dans cette conversation, ils ont discuté de la crise de l’enfance, afin de savoir si oui ou non elle existait réellement et, si tel était le cas, si elle était alimentée par la société de consommation et par les médias, et afin de déterminer quel espace pouvait être donné aux enfants et à l’enfance.  
Au sujet de la foi : Philip Pullman débat de religion avec l’Archevêque de Canterbury, Monseigneur Rowan Williams. 

Ce soir ils vont continuer leur discussion, mais ils vont s’engager sur d’autres terrains, en particulier celui de l’éducation religieuse et celui de la représentation de la religion au théâtre et dans le monde du spectacle. Lundi dernier, l’Archevêque a parlé à Downing Street d’A la croisée des mondes et il a recommandé cette trilogie, affirmant qu’il était ravi de voir une grande part du public constituée par des scolaires et trouvait ceci encourageant. Mais il a dit fermement  qu’il espérait que le corps enseignant était formé pour démêler ce qui, dans le monde de Pullman, est  conforme aux enseignements chrétiens, et ce qui ne l’est pas, au sens où les chrétiens l’entendent.          
J’aimerais commencer cette conversation en demandant à l’Archevêque comment nous pourrions démêler ce qui est d’inspiration chrétienne et ce qui ne l’est pas.  
Monseigneur Rowan Williams : Je suppose que je préférerais en entendre davantage de la bouche de Philip Pullman au sujet de ce qui est arrivé à Jésus dans l’église qui appartient à son monde [celui d’A la croisée des mondes], parce que l’une des choses intéressantes, à mes yeux, est le modèle de cette église dans les pièces et dans les livres : c’est une église, ainsi qu’elle m’apparaît, sans rédemption. Elle est entièrement soumise à l’autorité.  Et bien que je sache qu’il y a beaucoup de gens qui la voient ainsi, vous ne serez pas surpris d’apprendre que, pour ma part, ce n’est pas de cette manière que je la conçois.  Le hasard ferait bien les choses ! Il y a également la question que j’ai soulevée la semaine dernière quant à la figure fascinante de l’Autorité dans les livres et les pièces, qui est Dieu dans l’esprit de la plupart des gens, pour des tas de raisons pratiques, mais cependant – bien évidemment – il ne s’agit pas du Créateur.  Ainsi, et bien entendu, il s’agit de ces sortes de différences qui m’intriguent ici. 
PP : Bien, pour répondre d’abord à la question qui concerne Jésus : non, il ne figure pas dans l’enseignement de cette église, telle que je l’ai décrite dans l’histoire. Je pense l’avoir mentionné une fois, dans l’évocation de la sagesse à l’œuvre, secrètement et sans bruit, non pas dans les cours et les palais de la terre, mais parmi les gens ordinaires... Et il y a des pédagogues qui ont répandu cette sagesse, mais dont les enseignements ont peut-être été pervertis, déformés ou retournés, et ont été utilisés d’une façon qu’eux-mêmes n’avaient ni désirée ou espérée ou même qu’ils ne pouvaient imaginer arriver.

Ainsi, il y a une manière de référence à l’enseignement de Jésus à laquelle je pourrais revenir dans le prochain livre, mais je ne veux pas trop anticiper, parce que je me suis aperçu que, si je dis aux gens ce que je vais écrire, je ne l’écris pas : quelque chose arrive qui m’en empêche, ainsi je préférerais ne pas trop anticiper. Mais je suis conscient que c’est une question qui a été en quelque sorte en suspens au-dessus de la compréhension que les  gens ont de l’histoire de toute façon.


La figure de l’Autorité est plutôt plus facile à comprendre. Dans cette espèce de mythe de la création qui sous-tend A la croisée des mondes, qui n’est jamais complètement explicite, mais que je découvrais au fur et à mesure que je l’écrivais, le fait est qu’il n’y eut jamais de créateur, mais à la place il y eut la matière, et cette matière devint progressivement consciente d’elle-même et développa la Poussière. La Poussière provient de la matière précédente, comme une façon que la matière a de se comprendre elle-même. L’Autorité fut la première figure qui concentra, comme si c’était possible, cette manière et, à partir de ce moment, alors, il fut le plus vieux, le plus puissant et le plus autoritaire. Et tous les autres anges au début crurent qu’il était le Créateur et certains d’entre eux décidèrent qu’il ne l’était pas, et ainsi nous eûmes la tentation et la Chute, etc. Toutes ces sortes d’idées vinrent de là.            

Et la figure de l’Autorité qui meurt dans l’histoire est sans aucun doute une des métaphores dont j’use. Dans le passage où j’évoque sa description, il était aussi léger que du papier – en d’autres termes il avait une réalité qui est seulement symbolique. Il n’est pas réel et la dernière expression sur son visage est celle d’un soulagement profond et d’un épuisement. C’était important pour moi. Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez facilement représenter avec une marionnette sur la scène arrière du théâtre.
RW : Ceci est très utile parce que je pense que cela appuie mon sentiment d’après lequel cette partie de la mythologie est la part qui provient de ces premières versions juives et chrétiennes, ou demi chrétiennes, de l’histoire au sein de laquelle vous avez le terrible drame de la révolte cosmique. Quelqu’un essaie de vous duper, c’est le fil sous-jacent, et la sagesse avance non masquée. Je pense que, si vous avez une vision de Dieu qui fait de Dieu un être inhérent à l’univers, c’est ce qui advient. 
PP : C’est cela !

RW : Quelqu’un essaie de vous duper ? 

PP : Je suppose que c’est le cas, oui. Le monde qui couvre certaines de ces premières créations fictionnelles est gnostique [N.D.T. : « Le mot « gnostique » est une étiquette commode qu’ont utilisée les anciens compilateurs de catalogues d’hérésies pour désigner toutes formes d’interprétation de la Bible fondées sur le rejet partiel ou total de l’interprétation reçue dans l’Église, et à laquelle ont recouru les modernes pour décrire une constante ou une convergence d’idées qui sous-tend la plus grande partie de la littérature philosophique et religieuse des premiers siècles de l’ère chrétienne. » Encyclopaedia Universalis]  – l’hérésie gnostique, ainsi qu’elle fut déterminée quand le Christianisme l’a ainsi définie. L’idée est que le monde dans lequel nous vivons, l’univers matériel est en fait une illusion créée par un Dieu illusoire, et le vrai Dieu, notre vrai chez nous, notre véritable foyer spirituel est infiniment distant, dans le lointain, à une très grande distance de ce monde illusoire.  Ce sentiment est quelque chose que nous retrouvons dans la culture populaire, ne croyez-vous pas ? X-Files, vous savez – « la vérité est ailleurs ». Matrix.  Tout ce que nous voyons est la fausse création de quelque mauvais pouvoir [N.D.T. : Descartes a émis l’hypothèse du Malin Génie…] qui, ainsi que vous le dites, essaie de nous duper [N.D.T. : « pull the wool over our eyes est une expression imaginée difficile à rendre, que je me permets de citer], et il y en a beaucoup d’autres. Puis-je vous interroger pendant une minute ? Qu’est-ce que vous critiquez dans tout ceci ? La grande pertinence des sentiments gnostiques, les sentiments gnostiques et les manières de penser dans notre monde actuel ? Quelle est la source de cela à votre avis ? 
RW : Et bien laissez-moi avancer deux pensées à ce sujet. L’une d’entre elles est que le sentiment humain d’après lequel les choses ne sont pas en harmonie, pas sur le bon sillage, peut aisément conduire à une sorte de vision dramatique ou mélodramatique de l’univers, dans lequel quelqu’un doit être blâmé pour tout ça.  

Alors, « nous avons été volés », « nous avons été déçus ». Ce pourrait être différent, cela aurait pu être différent, alors le salut – ou quel que soit le nom que vous voulez lui donner – devient beaucoup plus qu’une manière de sortir de dessous la fausseté, de lever les masques et c’est, je pense, l’expression d’un extraordinaire pouvoir que le mythe de la libération. 

C’est ce que beaucoup de gens ressentent comme devant leur revenir, et je pense que la fascination des Lumières elles-mêmes, en tant que moment de l’histoire culturelle, est la fascination d’être capable de dire « Nous pouvons le faire sans autorité parce que l’autorité vient toujours après nous. »  Un des philosophes du XXe siècle a dit que l’attrait pour quelqu’un comme Freud est un enchantement. C’est charmant de pouvoir détruire les préjugés, parce que nous avons le sentiment que c’est la vérité. Maintenant nous la possédons. 

La seconde chose qui explique la popularité de cette mythologie est que même l’être humain le plus laïc a souvent des problèmes au sujet de la signification de son corps, et il est très tentant, très charmant - je le répète -,  très attrayant de dire que les choses réelles sont le fait de ma volonté. Et si la réalité est ma volonté et mes pensées, s’il y a en quelque endroit un état où je puis obtenir le corps, là où il appartient, où je puisse le mettre sous contrôle, alors c’est là où je veux être. Et, bien entendu, les chrétiens et les membres d’autres religions achètent ce qui va dans ce sens et ce de manière très problématique. Il est quelquefois très difficile d’équilibrer la balance de manière théologique.  
PP : Bien, ceci nous amène à la Chute, bien sûr, et les notions de prétendu péché qui sont liées à notre condition physique, qui est une chose à laquelle j’essaie d’échapper dans mon histoire. J’essaie de présenter l’idée que la Chute, comme n’importe quel autre mythe, n’est pas quelque chose qui est advenue dans un sens historique mais se produit encore et encore dans toutes nos existences. La Chute est quelque chose qui nous arrive à tous quand nous migrons de l’enfance à l’adolescence, de l’adolescence à l’âge adulte, et je voulais trouver une façon de le présenter comme quelque chose de naturel et de bon, et de bienvenue et, vous voyez, comme une chose à célébrer plutôt qu’à déplorer.    
RW : Il y a une réelle tension, je pense, dans pas mal de réflexions chrétiennes au sujet de cette seule question. La Chute concerne-t-elle les corps ou pas ? Et vous entendrez des penseurs chrétiens vous dire oui, même si le corps est le fruit de la Chute, et d’autres qui vous diront non, qu’il faut prendre la Chute dans un sens métaphorique, et qu’il y a un niveau physique d’existence, ce qui est bon, ce qui voulu par Dieu.  Par coïncidence, j’étais en train de lire il y a quelques jours une lettre de David Jones [N.D.T. : 1895-1974], le poète et peintre gallois, et il écrivait au sujet de la Chute et au sujet de la perception par Milton de la Chute. Il note que, chez Milton, dès qu’Adam et Eve sont jetés hors du Paradis,  la première chose qu’ils font est d’avoir des relations sexuelles, et David Jones dit : « c’est le comble du comble », parce qu’il écrit en tant qu’écrivain catholique, avec un investissement plutôt fort dans l’idée d’une sauvegarde de la vie matérielle. Il y a une justesse, un chemin pieux, dans cette existence – ce n’est pas juste au sujet de l’expérience, du sexe, du corps et ainsi de suite, c’est être une part de ce qui va mal. C’est un mélange du point de vue historique.     
PP : Une des choses les plus intéressantes, à mes yeux, à propos de la Chute, est le fait que la première chose qui est arrivée à Adam et Eve soit l’embarras, advenu avec la conscience. Pour moi, tout est lié à la conscience, et à la venue de la connaissance des choses – ce qui induit le commencement de l’investigation intellectuelle. Phénomène qui se produit à l’adolescence de chacun, quand on commence à être intéressé par la poésie, l’art et la science, et toutes les choses de ce genre. Avec la conscience vient la timidité, qui entraîne la honte, qui entraîne la gêne, qui entraîne toutes ces choses avec lesquelles il est difficile de négocier.
RW : C’est vrai. Je pense  que, en tant que religieux,  j’aimerais dire que c’est un phénomène neutre. C’est simplement ce qui advient et un des sophismes de la religion – qui ne fonctionne pas – est de supposer que vous pouvez revenir en arrière et revenir à la pure innocence [N.D.T. :à l’état de nature].

PP : Ce qui est une mauvaise lecture, parce qu’après tout il est dit dans la Genèse qu’il y a un ange avec une épée enflammée qui barre la route. Vous ne pouvez revenir en arrière.      

RW : On ne peut revenir en arrière. Le seul chemin est en avant. Oui, et je suis désolé de citer à nouveau les poètes gallois, mais une des pièces de R.S. Thomas [N.D.T : 1913-2000] a pour sujet l’impossibilité de revenir au Jardin d’Eden. Le seul chemin est celui qui est tracé devant soi, où qu’il mène. Je pense que je vous l’ai cité une fois, avant que nous ne soyons en train de discuter de cette phrase de Von Hügel [N.D.T. :1852-1925], le philosophe catholique du début du siècle précédent, qui dit que la meilleure chose pour un être non déchu serait l’état d’innocence, mais que la meilleure chose pour un être déchu serait le pardon et la réconciliation, ces sortes de choses qui manquent, je pense, dans  l’interprétation à laquelle vous vous en prenez. 
PP : Je pense que c’est probablement vrai. Maintenant, comment devons-nous enseigner ceci ? A quel point l’enseignons-nous dans l’éducation religieuse ?  

RW : Pas assez, à mon sens. C’était réellement le sujet où je  voulais en venir la semaine dernière à Downing Street. Je suis soucieux au sujet de l’éducation religieuse qui essaie de parler de l’extérieur,  qui dit : « Regardez c’est ce que font les gens religieux et c’est presque toujours sur le point de vouloir dire : « Ici il y a de drôle d’étrangers qui font des choses bizarres. » J’ai vu dans les faits des livres qui vous donnent l’impression, plutôt inconfortable que vous regardez de l’extérieur : « Oh, n’est-ce pas intéressant ? » Et cela ne vous donne pas beaucoup le sentiment de ce que ça fait d’être religieux, pourquoi c’est difficile d’être religieux, et pourquoi ça fait mal d’être religieux, pourquoi les gens ne veulent plus être religieux, et pourquoi des gens le désirent. Et une des voies par lesquelles vous pouvez le dire est le récit de votre expérience personnelle, c’est pourquoi je suis intéressé par le rôle de la fiction  et de l’autobiographie dans l’éducation religieuse.
PP : Oui. Oui. Maintenant si un des objectifs de l’éducation religieuse est d’aider les enfants à comprendre ce qu’on ressent à être religieux, y a-t-il différentes manières d’être religieux ? Est-ce que le ressenti est différent si on est sikh ou chrétien ? Et, si tel est le cas, comment pourrons-nous aider les enfants à ressentir ces différentes manières ?   
RW : C’est un grand impératif, n’est-ce pas ? Mais je pense qu’à l’évidence il y a des différences, à moins que vous vouliez dire que ce qui importe est la religiosité et n’avez pas en tête les détails, qui sont, je le pense franchement, une impasse. Même les gens qui sont plutôt critiques au sujet de ce que je dis à propos de l’éducation religieuse ont, je pense, été d’accord dans l’ensemble sur le fait qu’il n’y a pas de moyen d’y parvenir. Il y a une limite à l’empathie que vous êtes en droit d’attendre de quelqu’un qui est encore en train d’apprendre, qui explore à ce niveau, mais je ne veux pas sous-estimer le sérieux des étudiants dans les écoles et sur leur capacité à démêler les problèmes.

PP : Je suis complètement d’accord avec vous sur ce point.         
RW : Et je veux essayer d’aider les gens à voir pourquoi, si je puis dire, la foi peut être difficile, pourquoi elle peut être terriblement oppressante, pourquoi elle peut être de manière surprenante libératrice à certains moments. Pénétrer un peu à l’intérieur. C’est pourquoi je parle un peu de l’autobiographie en tant que véhicule pour ceci, se focalisant sur ce que les gens disent à propos de la difficulté d’être religieux et comment ils vivent à travers cette difficulté ou pas. Alors, je pense que vous avez commencé à voir qu’être religieux c’est une manière d’être un être humain à un certain niveau de profondeur. Je ne pense pas que vous seriez entièrement en désaccord avec ceci, d’après ce que je comprends, même si vous ne pensez pas que cela repose sur quelque chose de solide, à la fin de la journée.  
PP : Bien, je pense que la religion est quelque chose que l’humanité a faite, ou les gens dans chaque société. C’est un mouvement humain universel, le sentiment de respect et de transcendance. Il est possible de trouver que, dans la plupart des sociétés, et dans un grand nombre de formes d’art, et ceci m’amène à la question prochaine. Comment considérez-vous la fiction, par exemple ?  
RW : Comme instrument pour…

PP : Voudriez-vous vous servir de la fiction ? Voudriez-vous qu’elle soit un instrument dans ce but ? Ou est-elle une fin en soi ? Je pense plutôt que la fiction est une fin en soi, quant à moi.   
RW : Je l’utiliserais dans l’enseignement, mais je pense que l’on doit être très prudent dans son usage, dans le sens où vous êtes face à un message que vous pouvez tirer. 
PP : Bien, c’est ce qui m’inquiète.

RW : Ce que apprenez, je pense, après avoir été captivé par une authentique œuvre de fiction, n’est pas un message. Votre monde s’est accru, votre monde s’est agrandi, à la fin de la lecture, et plus un écrivain se concentre sur un message à diffuser moins il aura d’expansion.  Je pense que les réussites les éclatantes de fictions chrétiennes sont écrites par des gens qui ne s’évertuent pas à être chrétien dans leur œuvre. En guise de paradoxe, je pense à Flannery O’Connor [N.D.T. : 1925-1964, auteur du livre intitulé Les braves gens ne courent pas les rues], l’écrivain américain, qui est mon exemple préféré dans ce cas. C’est quelqu’un qui, plutôt délibérément, ne se présente pas comme celle qui va faire les remarques que vous attendez d’elle,  mais qui veut créer un monde dans lequel certaines choses sont plausibles ou tangibles, palpables, mais ne délivre pas de message à travers cela.  
PP : N’est-ce pas ce qui arrive, pourtant, quand nous lisons de la fiction, n’importe quelle sorte de fiction (de la fiction de bonne facture, de la fiction classique), dès lors que nous la lisons avec bienveillance ?  L’art au sens propre du terme, quel que soit l’art ? 
RW: Oui, et je pense que c’est pour cette raison. Oui.

PP : Nous  recherchons un élargissement de la compassion, n’est-ce pas ?

RW : C’est exact. Nous recherchons un sens qui convienne à nos définitions actuelles de ce qu’est un être humain – ce que c’est que de vivre dans le monde – des définitions, qui ne sont pas nécessairement le dernier mot ou l’interprétation définitive de la réalité, et la vérité est en dehors de notre monde, dans un univers plus grand. 

PP : Bien, la vérité est peut-être dans la bibliothèque. 

RW : Bien, oui, c’est vrai de toutes les fictions sérieuses, de tous les drames sérieux, de toute la poésie sérieuse.  C’est le genre de certaines fictions qui donne à cette fiction une aura religieuse, qui permet à cette fiction de poser des questions religieuses, et cette fiction est plus ardue à satisfaire. Je suppose qu’elle a à voir, avec quelques-uns de ces thèmes religieux caractéristiques, comme l’absolution (comment vous assumez votre passé), avec les possibilités de pardon, et tout questionnement qui pose l’interrogation de savoir comment je me relie à la totalité de mon environnement – qui, bien sûr, pour toute personne religieuse, a Dieu comme forme ultime, qui  façonne cet univers.       
PP : Oui. Pensez-vous que la fiction, le drame et la poésie – vous mentionnez ces trois choses – pensez-vous qu’elles travaillent de différentes manières. ? De mon point de vue, probablement, celle qui est le moins apte à présenter un point de vue religieux est le drame et celle qui en est le plus susceptible est la poésie. 
RW : Pourquoi le drame est-il le moins apte ?

PP : Parce que le genre d’expériences dont nous parlons est privée, solitaire, intérieure, n’est-ce pas ?

RW : Non, pas vraiment. Je ne suis pas sûr d’être d’accord avec cette affirmation. 

PP : Je ne veux pas me servir de mon histoire pour monopoliser le débat, mais il y a un passage dans A la croisée des mondes, où Mary Malone se demande et réfléchit, dans son for intérieur, au sujet de la nature de cette mystérieuse chose sur laquelle elle enquête, cette chose que nous appelons la Poussière. Maintenant, c’est un passage très important dans le livre, mais on ne pouvait le montrer sur la scène parce cela consistait à montrer une femme assise sur un arbre, en train de penser.    
RW : Oui, je comprends ceci. D’un autre côté, le drame entraîne un mouvement collectif. C’est quelque chose qui consiste nécessairement en une interaction humaine… 
PP : Il s’agit bien de la relation entre deux êtres humains, n’est-ce pas ?

RW : C’est exact – ce qui explique pourquoi les origines du drame occidental sont en fait rituelles et religieuses, dans le sens où il  fait surface de manière plutôt surprenante. Et le genre d’événements qui alimentent en ce moment le théâtre, est, je pense, encore très ritualisé. J’en parle d’une manière positive : ainsi, il y a un lieu où certaines émotions et perceptions ont la permission de s’exprimer, littéralement pour se diffuser à partir de la scène vers un milieu collectif. Ce peut être, ainsi que vous le faites, interprété comme hostile à la religion, comme une lutte solitaire avec des problèmes, mais qu’en est-il au sujet de ces thèmes de purgation collective, de crise ?   

PP : Bien, vous savez absolument raison à ce sujet. Je me rappelle avoir assisté sur cette même scène à la grande représentation de L’Orestie [N.D.T. : Trilogie d’Eschyle, en 458 avant J.C. : composée d’Agamemnon, des Choéphores et des Euménides],  il y a environ vingt ans, et le sens de, oui, d’une communion, d’une cohésion sociale et de compréhension devant de ces terribles événement et de ces terribles sentiments, s’est ressenti.  [N.D.T. : L’Orestie met en scène une famille maudite, où une femme assassine son mari, puis le fils et la fille complotent pour tuer la femme, leur mère par conséquent, qui a tué leur père, ainsi que son amant. Ensuite, le parricide est jugé par les déesses vengeresses.] C’est une manière rituelle de se démêler des difficultés qui nous satisfait esthétiquement, moralement, émotionnellement et de bien d’autres manières. Oh, oui, je suis d’accord avec vous à ce sujet. [N.D.T. : En fait, ils évoquent la catharsis définit par Aristote dans sa Poétique, opération qui consiste à s’expurger de certaines passions en étant spectateur de celles-ci, lors des représentations théâtrales de tragédies.] Mais l’expérience solitaire, dont Wordsworth [N.D.T. : William de son prénom, 1770-1850, Cf. http://www.jose-corti.fr/titresromantiques/ballades-lyriques.html] parlait, par exemple, dans  Tintern Abbey, de quelque chose comme cela, qui est peut-être une sorte d’expérience religieuse qui ne peut être dramatisée.    
RW : Ce qui, je suppose, souligne le fait que l’expérience religieuse n’est pas une chose d’unique. Il y a de nombreuses sortes d’activités artistiques – ou de représentations artistiques- qui font ce travail dans divers contextes pour des personnes différentes. Certainement que Wordsworth parlait d’un moment essentiel de conscience de soi.   Une réelle conscience d’être une personne vivant dans un contexte – d’être lié à quelque chose d’immense qui se situe au-delà de sa propre conscience. Je pense que l’expérience religieuse est liée à d’autres choses de cet ordre. J’ai parlé de réconciliation et je pense que c’est quelque chose de plus difficile à exprimer en poésie.    

PP : Parce que vous avez besoin d’une histoire ?
RW : Vous avez besoin d’une histoire et vous avez besoin d’une interaction dramatique.

Robert Butler : Une forme dont nous n’avons pas discuté est le film, qui travaille principalement d’une manière très réaliste à représenter des histoires religieuses. Trouvez-vous que c’est une approche utile ? 

RW : Qui travaille d’une manière très réaliste – vous trouvez ?
RB : Vous êtes encouragé à penser que vous êtes là, et ça ne marche pas comme au théâtre, à travers la métaphore.  

RW : je pense que le film est profondément métaphorique et je pense qu’en fait la dernière chose que le film fait est de nous faire croire que nous sommes présents, là. Pour moi, ça concerne la création d’une séquence visuelle particulière – hautement structurée, hautement stylisée. Certains metteurs en scène, bien sûr, sont plus francs à ce sujet que d’autres.  Il s’agit davantage d’images animées que de représentations. Les choses n’arrivent pas comme ça. Mais, si tout art consiste à transférer la réalité en un autre medium - remodelant la réalité, pour ainsi dire - en un autre medium, le film n’est pas une exception. Ainsi, je suis en vérité très intéressé par la façon qu’a le film de négocier avec les questions religieuses, et je ne parle pas ici des films religieux,  qui sont souvent légèrement décourageants, comme vous le savez, ne serait-ce qu’en tant qu’œuvre d’art.  Mon film favori, avec un filigrane religieux, est Le festin de Babette [N.D.T. : Film de Gabriel Axel.] et il n’y a pas beaucoup de doctrine dedans, il n’est franchement pas très empreint de religiosité, excepté le côté religieux sinistre des vieilles personnes du village et de leur cercle.  L’histoire est celle d’une sorte de sauveur laïc, qui a dépensé tout ce qu’il  [N.D.T. : ce sauveur est une femme, Babette] possédait pour équiper le village, afin de faire une fête très élaborée, gratuite, qui dépasse toute mesure, et à la fin de laquelle les péchés sont confessés et la réconciliation est consommée. C’est une sorte d’interprétation hypertrophiée d’une nouvelle. Ce n’est pas une description réaliste de la vie rurale au Danemark, et ce n’est pas le film lui-même qui crée un point de vue religieux. Mais le regarder et être absorbé par ce que j’appelle les images animées de ce film, me donne toutes sortes de choses à penser au sujet de mon propre système de croyance. Rien n’est réaliste dans ce film, ce n’est pas fait pour l’être.  L’erreur commise par certains films religieux, du type de ceux, épiques, des années 50 [N.D.T. : exemple, Les dix commandements de Cecil B. DeMille, en 1955], est de penser que nous devons voir des événements religieux, et que nous savons tous à quoi ressemblent ces événements religieux. Il y a de la musique douce et des auras lumineuses. C’est pourquoi, je pense, qu’ils m’apparaissent comme un peu décourageants, parce qu’il est très difficile  - et peut-être ceci gagne également encore  les représentations dramatiques – de représenter une expérience religieuse de toute façon, dans n’importe quel contexte. Il y a toujours eu ces sortes de tensions et de luttes par rapport à cette question : est-ce que ce peut être représenté ?  Et c’est le type de résolution facile de films comme ou La Tunique [N.D.T. : de Henry Koster] Les dix Commandements ne peuvent vraiment pas réussir, parce que ce qu’ils montrent est une simple projection d’une sensiblerie teintée de religion. Cela ne montre pas les choses en mouvement, qui est la tâche ardue.            

PP : Ce qui nous conduit à Mel Gibson. Avez-vous vu ce film ?
RW : Je ne l’ai pas vu. 

PP : Moi non plus, ainsi nous pouvons en discuter ! Tout va bien. 

RW : Nous sommes autorisés à donner nos opinions sans les contraintes de la réalité !

RB : Il a probablement vendu le film sur la base qu’il est très réaliste. Je veux dire que les gens pensent qu’ils sont proches de la réalité, qu’ils voient ce qui s’est passé. 
PP : Ce qui me fascine dans ce phénomène est que les églises ont apparemment dépensé des milliers de livres à acheter des billets, en bloquant la vente des tickets,  et les ont donnés aux athées, dans l’espoir qu’en voyant quelqu’un se faire torturer jusqu’à la mort, ils se convertiront.     

RW : C’est une réelle inquiétude, je pense parce que – je ne veux pas parler des athées qui se convertissent, ce serait bien ! – la question de savoir comment on doit représenter ce que croient les chrétiens, le moment essentiel de l’histoire de l’univers,  n’est pas une question facile ; je ne pense pas qu’elle puisse avoir une réponse.    
PP : Mais je pensais que l’événement essentiel était la résurrection, qui ne fait pas partie de la Passion. 
RW : L’événement essentiel est l’ensemble de la période qui circonscrit Pâques, si vous voulez, et pas seulement la résurrection, qui, parce qu’elle une représentation réaliste de la crucifixion toute seule, est une représentation qui ne dira pas ce qui devait être dit.   Et, curieusement, tout le long de l’histoire de l’église, c’est le chemin qui a été choisi dans la liturgie et dans l’art religieux, et cela ne semble pas souvent très réaliste.  Vous traversez l’expérience de la semaine sainte du dimanche des Rameaux au dimanche de Pâques, d’une façon rituelle : un peu de gospel ici, un peu de prophètes et de psaumes là, représentant certains actes rituels (en particulier dans la tradition catholique) ; la veillée de Pâques, participant à une très curieuse et caractéristique  liturgie pour le vendredi saint, avec la croix nue qui est apportée et non voilée. Tout ceci est une tentative pour dire ce qu’un simple récit ou une histoire, ou une simple photographie, ne pourraient dire. Je me rappelle qu’il y a des années quelqu’un me disait que, si on lui donnait le choix entre avoir une vidéo du Sermon sur la montagne et avoir une demi-heure de conversation avec Saint Pierre après sa trahison, il opterait pour cette dernière possibilité parce vous pourriez voir les difficultés, les changements, les tensions que Pierre a dû subir - chose que vous ne pourriez pas voir sur une vidéo du sermon, qui rejetterait en arrière tous les problèmes auxquels vous pourriez assister ici, et qui correspond à ce que vous pourriez réellement entendre. 
PP : C’est exactement le coeur du problème de la représentation ;  en effet, si nous parlons d’un mythe ou de quelque chose d’autre. Je suis très frappé par la description de Karen Armstrong dans son dernier livre de la différence entre le mythe, qui est ce qu’elle appelle une manière de réponse humaine basique aux problèmes des grandes questions de la vie et de la mort, et ce qu’elle appelle le logos, la tentative rationnelle de trouver des réponses par le travail de notre raison. [N.D.T. : l’opposition mythos et logos est extrêmement classique dans l’histoire de la philosophie… Le logos, c’est en gros la raison raisonnante, qui détermine l’ordre de l’univers. C’est un mot grec qui désigne à la fois le calcul, la parole, le raisonnement…]. Maintenant, une description rationnelle des événements de la Semaine Sainte équivaudrait à une sorte de cinéma. Vous le montriez de manière cinématographique, ainsi que Mel Gobson le fait. Mais il manquerait l’autre partie, n’est-ce pas ?  Ne manquerait-il pas l’élément mythique, qui est quelque chose qui doit être vécu, et vécu, et toujours vécu ?    
RW : C’est vrai.
PP : En tant qu’athée, je suis sur un terrain plutôt abrupt, mais probablement est-ce qu’un chrétien croit. 
RW : Oui.

PP : C’est quelque chose dont la vérité n’est pas seulement une vérité historique mais une vérité qui continue à vivre. Est-ce juste ?
RW : Absolument vrai et c’est dommage que le mot mythologie ait la tonalité négative qu’il a. 
PP : C’est parce qu’il a des connotations qui laissent entendre que c’est seulement un mythe et, donc, que ça ne correspond à rien de vrai, mais un mythe n’est pas seulement cela.

RW : Nous sommes, au moins, en train de parler d’un ensemble d’événements historiques qui sont, si je puis dire sous le regard de Dieu, devenus le centre d’un vaste complexe, d’un schéma imaginaire dans lequel la totalité de l’histoire humaine et de la vie humaine est réorientée.  Il est montré, de manière liturgique, dramatique, artistique, de manières qui transgressent constamment ces modes apparemment réalistes. C’est intéressant que Mel Gibson monte en épingle une ou deux de ces choses dans son film.   La convention médiévale montre le crâne d’Adam au pied de la croix, alors que le sang s’égoutte sur le crâne d’Adam – je n’imagine pas en vérité que le crâne d’Adam fasse partie du Calvaire historique. En fait, j’en serais très surpris, en effet ! Mais c’est un moment profond dans la mythologie.   

PP : Mais le public n’a-t-il pas à savoir ce qu’est le crâne d’Adam ? Il ne vient pas avec une étiquette disant : « C’est le crâne d’Adam. Regardez ! » Ainsi cela ne dépend-il d’une partage du savoir ? 
RW : Cela repose sur le genre d’induction dans laquelle tout ceci fonctionne. De même, j’étais sur le point de mentionner l’église des orthodoxes de l’Est. Comment montrez-vous la résurrection ? Bien, nous ne pouvons pas, en fait, montrer la résurrection parce que si vous essayez de montrer Jésus sortant du tombeau, vous aboutissez  à ces peintures de la Renaissance, si mauvaises qu’elles suscitent la gêne, montrant une figure lumineuse, bondissant hors de la tombe sur des nuages, avec plein de gens assis tout autour, l’air plutôt surpris. Dans l’église orthodoxe ce que vous faites est de montrer Jésus en enfer sauvant Adam et Eve, se tenant à califourchon sur un immense cratère, et s’emparant d’Adam et Eve, les tirant hors de leurs tombes. Encore, vous avez besoin de savoir ce qui se passe là-bas, ce qui est en train de se dire, le genre d’événement dont il s’agit, tout n’est effectivement pas réellement représenté du tout, par l’essai d’une pseudo photographie.  

PP : C’est la différence entre le mythe et quelque chose qui a à être compris littéralement. Karen Armstrong fait la remarque qu’à cause de cette déchirure entre ces deux formes de compréhension, est né le malheureux phénomène qu’est le fondamentalisme et qui consiste à prendre au sens littéral ce qui est mythique. Il est dit que Dieu créa le monde en six jours, cela doit être six jours. Et, alors, vous avez « la science créationniste» [N.D.T. : secte, pour résumer, qui répand des contrevérités scientifiques et autres absurdités ; pensée qui se fonde sur la Genèse, texte qu’elle prend au pied de la lettre… ] et cette école à Gateshead, ce qui est déplorable.       
R.W. : La chose curieuse à propos du fondamentalisme est de penser que c’est un phénomène très très moderne. C’est une sorte de réaction à un rationalisme scientifique qui affirme que les choses n’ont pu se passer ainsi. Et le fondamentaliste, au lieu de dire : « Bien quelles sont les questions qui sont posées ici ? », bondit en arrière et dit : « Oh, mais si, cela s’est passé ainsi ! » Et vous obtenez une voie sans issue, qui n’atteint pas la compréhension au  niveau mythologique adéquat dont vous parliez tout à l’heure.   
LES QUESTIONS

Robert Butler alors recueille les questions du public et les résume pour les participants.

RB: Pourquoi l’Archevêque était-il tout à l’heure dédaigneux à propos de l’enseignement de l’humanisme dans les écoles ?

RW : J’espère que je n’ai pas été dédaigneux, peut-être que je l’ai été et, si tel est le cas, je suis désolé. Ce que je voulais souligner c’est que l’athéisme et l’humanisme ne sont pas, si vous voulez, des systèmes qui tiennent tous seuls. Pour comprendre ce qui se passe, vous avez besoin de comprendre quelques éléments qui tiennent à la lutte contre la tendance religieuse, ai-je envie de dire. Et, par conséquent, vous devez commencer avec une compréhension interne adéquate de la manière dont fonctionnent les religions, et pourquoi elles sont différentes ; c’est la façon que vous devez adopter pour comprendre l’athéisme et l’humanisme.       
RB : La religion de l’un est la vérité, celle de l’autre un mensonge, est-ce que cela conduit inévitablement à la guerre ?   

PP: Ceci soulève la question du relativisme et ainsi de suite.  C’est une question terriblement difficile. Si ma religion est vraie, est-ce que cela signifie que la vôtre est fausse, ou bien adorons-nous le même dieu sous différents noms ? Je suis capricieusement contre la position du post-modernisme, qui dit qu’il n’y a pas de vérité et qu’elle dépend de l’endroit où nous sommes et que tout est le résultat du capitalisme, de l’hégémonie impérialiste des bourgeois… et ce genre de trucs. Je suis contre ceci mais je ne pourrais pas vous dire pourquoi. Je suis plutôt comme le vieux prédicateur qui était contre le péché. C’était le message qui résultait de son sermon. C’est une chose qui a trait à l’humeur, qui est viscérale. 
RW : Il y a une réelle question de savoir si nous sommes acculés à cette alternative – si la question est toujours de dire qu’une chose est soit entièrement fausse soit entièrement vraie et ceci, je pense, est ce qui provoque la violence entre ces points de vue. Je ne crois pas, disons-le, que le bouddhiste a raison dans sa manière de percevoir l’univers, d’un autre côté je pense que je serais, de loin, une personne plus stupide que je ne le suis si je ne reconnaissais pas que les bouddhistes savent des choses qu’en tant que  chrétien je me dois d’apprendre. Même si je crois que le fondement de ma vision chrétienne est telle qu’elle est 

RB : Pouvez-vous nous dire, Monseigneur, pourquoi vous pensez que c’est l’affaire de l’école d’enseigner aux enfants ce qu’est la religiosité, spécialement quand il y a tant de types de religion ?   

RW : Une clarification, peut-être : je ne pense pas que l’affaire des écoles en général soit d’inculquer un ensemble particulier de croyances religieuses – les écoles du dimanche sont un autre problème –  je ne pense pas que c’est le rôle de l’éducation religieuse dans l’école laïque. Mais je crois qu’il est important, et même essentiel, d’enseigner la religion dans le sens où Philip en parlait : c’est quelque chose qui est le propre des êtres humains. Ils la pratiquent dans des façons qui compliquent dramatiquement leur existence, la mettent en jeu. Essayez et extirpez-la, vous avez en fait une éducation, qui est, rien de moins, j’aimerais dire, qu’humaine. Maintenant vous vous dirigez, si je puis dire, vers les eaux infestées des requins de la controverse entre les religions et en effet - pour l’amour de Dieu ! - dans des religions que je ne connais pas parfaitement. Mais je pense que ça peut être fait si vous gardez à l’esprit très clairement que – si vous pensez que ceci est vrai et je le pense – si vous croyez que la religion est une chose sans laquelle les êtres humains ne sont pas ce qu’ils devraient être.            
RB : Question d’un athée qui est épouvanté par le matérialisme de cette société – que recommanderait PP  pour développer la vie spirituelle des enfants ?

PP : Je n’userais pas moi-même du terme spirituel car je ne sais pas très clairement ce qu’il recouvre. Mais je pense que tout dépend de votre idée de l’éducation : si vous pensez que la vraie fin et les moyens de l’éducation sont d’aider les enfants à grandir, à rivaliser et à faire face aux défis économiques d’un environnement global - qui est ce à quoi nous devons faire face au XXIe siècle, ou si  vous pensez que vous devez les aider à voir qu’ils sont les véritables héritiers et successeurs des nantis   - les nantis d’un point de vue philosophique, artistique, scientifique, littéraire – du monde entier. Si vous croyez en l’esprit des enfants que l’éducation peut éveiller et enflammer avec de la passion, ou si l’éducation est une manière de les remplir avec des faits. Cela dépend de votre vision de l’éducation – et je sais quelle est celle que je poursuis.       
RW : Nous sommes entièrement d’accord sur ce point, dois-je dire. 

RB : Cette personne demande si la relation entre le christianisme et la fiction n’est pas due au fait que le christianisme soit lui-même une histoire, en ce qui concerne notamment l’incarnation. 
RW : Oui, je pense qu’il y a beaucoup de vérité là-dedans, que vous ne pouvez pas transmettre le christianisme comme un ensemble d’idées. Dans une certaine mesure, vous êtes sur le point de vous asseoir et de raconter une histoire. Et raconter une histoire qui – parce qu’elle est une histoire – est condamnée à avoir  des détails inexpliqués, des maladresses. C’est ainsi que nous avons quatre versions de l’histoire de Jésus dans Le Nouveau Testament, à cause du sentiment qu’une histoire peut toujours être racontée de différentes manières. Et ceci introduit une sorte d’ironie dans la narration, qui est très importante dans la mesure où elle renforce le sentiment qu’il s’agit de quelque chose de mystérieux. Je pense qu’il y a un élément dans cette caractéristique fondamentale du christianisme qui aide à construire un genre particulier de conte.       
PP : L’histoire est le principal. Nous commençons avec Jésus. Nous aurions pu aussi bien terminer en nous souvenant que Jésus fut un des plus grands conteurs qu’il n’y ait jamais eu. Qu’il soit ou non le Fils de Dieu, il fut un grand conteur. 

RW [riant] : 8 sur 10 !      
